□姚轶励

　《小团圆》的出版，大概是今年文学界大无可大的一件盛事了，风头之健，几乎可以说无出其右。于是各色人等也少不得跟风而上，纷纷捉笔吮毫，要在这件事上做出文章来，赞美者有之，考证者有之，最激进的一派，当然是号称铁杆粉丝的那一群，直指宋以朗如同卡夫卡的朋友布罗德，演出新一套“被背叛的遗嘱”，实属愧对死者，因此拒买拒读，云云。自然这也是个人自由，反正不能起张爱玲于地下，来说一句支持哪一派，只要各个自得其乐，过够了指点江山、激扬文字的瘾，便也罢了，简直可说是个“大团圆”了——当然，倘若作者在生，想来也不会表任何之态，而是仿佛《小团圆》内地版选用的那张照片一样，嘴角带上一丝洞悉一切的微笑，眼神清亮，下颚轻扬，一点不像大家庭里从小受欺负的孤僻女儿盛九莉，倒像某“无赖人”曾经形容过的，“正大仙容”的九天玄女娘娘——倘若这不算拟于不伦的话。

　其实，照我私心揣测，作者说要销毁，也就是女人偶尔撒个娇的姿态，正话反说，当不得真的。宋淇对她的感情或者近于崇拜了，把这一句话郑而重之当做是一件大事来办，才终其一生无法决定出版，而宋以朗毕竟是隔了一代，比较容易置身事外来看，一眼就发现公开出版，或者曰“广而告之”，才是喜欢“拗造型”、“第一笔稿费买了一支五块钱的口红”的张爱玲，内心纠结而无法形之于口的愿望。究其无法直说，可能亦是由于隐私部分过多，牵涉到形形色色人亦太多，怕人觉得有招摇过市兼数黄道黑之嫌——至于议论，她哪里是怕议论的人了，恐怕一早想到手稿出版后天下震动的盛况，最多是“其词若憾”而已。更进一步，宋以朗出示的书信中，宋淇反反复复强调怕人当这是自传，事实也似乎确如他所说，大家都极热衷考证，不要说“今生今世”无论如何绕不开的那个，甚而一个配角，也可以指出来就是谁，虽然作者夫子自道云是“罗生门”式的各花入各眼，但此一面之词，亦容易为人视作是当时的实录，要人仅当它是个爱情故事来看，恐怕难，而且也根本没有必要，未必是作者的本心——不有云乎，所谓“大人者，不失其赤子之心”，而把自己的故事换个名字重重粉饰写出来，恰恰是十来岁情窦初开的女孩子的最爱。只是，那种欲说还休的深情默注、只有在睡里梦里相见的凄凉晚景，却不是少女情怀可以想像的。从这个层面上来说，就当它是个单纯的爱情故事，也无不可，虽然有太多插花流于琐碎，也避不开生活的逼仄和呕心，所谓“华美的袍上爬满的蚤子”，然而结局那个金色池塘式的梦幻，却着实令人鼻酸。这真是个爱情故事，“一只黄泥坛子”和“站在门头上的木头雕的鸟”反而成了蛇足——却偏偏有人，像一些评论说的那样，“脸上带着痴笑”，对此研究了又研究，简直像鲁迅笔下那一位脑子里充满了“咯吱咯吱”的某先生——这便不足与言了。

　此外，仍是老生常谈，也是《小团圆》里忍不住总要时时插上一笔的，那就是张爱玲的身世。说起来是曾经显赫过的家族，可是，非抱着合肥相国的族谱不放，最后只能成了个笑话。李少荃的功过，以及他跟口口声声称为“恩师”的曾文正之间的种种是非，如果可以暂且存而不论，那么，就是红极一时“翰林四谏”兼清流首领的张佩纶，亦只能说是一个书生误国的典型，马尾一役，简直丑态毕露，《孽海花》的段落，也就是九莉悄悄找来看的那些，已经算是描了又描，只可惜越描越黑。以当时盛家的格局手笔和九莉受教育的内容来看，毕竟是一朝天子一朝臣，已然全无破落贵族的风骨，只能说纯乎“泯然众人”了——当然，就是如此，也好过某些自封的“精神贵族”，连谁谁两个星期换一轮新毛巾也要哓哓不休，甚而更自我膨胀到带着“悲悯”的情绪来俯视曾经的尊长——虽然他可能犯了错误——而九莉，从来也没有那样的情结，无论对邵之雍，抑或对当她是“家门之玷”的九林。就差这一分平和的姿态，便是天上地下之别，此亦张爱玲之为张爱玲，自有其不屑与较的气度。曹汝霖的回忆录里，提到当年的学生运动，论及林长民与他的恩怨，也几乎不能自持。有着几十年养气功夫的大人先生们尚且如此，又何有于一个受着半新半旧式教育长大的女人呢？一笑。

　书名:《小团圆》

　作者:张爱玲

　出版社:北京十月文艺出版社