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虚拟可以求证 历史没有必然

□郑渝川

很多人相信， 单一且微妙的

变化通常可能导致极为重大的结

果， 促成事件发生或逆转。 这种

“偶然事件决定论” 最著名的例

子， 就是因丢失了一颗钉子而导

致王朝倾覆的理查德三世。

丢了一颗铁钉， 坏了一个铁

蹄；坏了一个铁蹄，折了一匹战马；

折了一匹战马， 伤了一名骑士；伤

了一名骑士，输了一场战斗；输了

一场战斗，亡了一个帝国。

“偶然事件决定论”让历史的

进程充满了戏剧性， 笃信这种观

点的人会非常同情历史上的悲情

英雄。 正是因为这样的戏剧性和

部分悲情意味， 促使人们开展想

象，就某个历史阶段，围绕某个历

史大人物所在的历史转折， 设定

完全不一样的偶然情境， 试图得

出迥然不同的结果和结局。 一些

历史学家喜好这样的 “想象者的

游戏”。 在中国，相当多的小说和

影视作品大打穿越牌， 由乘坐时

空穿梭机的当代中国人回到古

代， 去上演角逐天下或介入宫斗

的好戏。

笃信 “偶然事件决定论”的

人，在构建的想象空间，也不能全

然摆脱另一种决定论，即主流史观

界定的“历史决定论”。 也就是说，

无论偶然事件怎么发生，都不能从

全局和整体上改变历史进程。实际

上，宗教神学和早期的机械唯物主

义，都宣称在人的意志之外存在决

定历史的超自然力量，对于人而言

体现为命运的“变化无常”。后来的

启蒙运动思想，也无非是将含糊不

清的“自然”、“理性”等词汇，取代

了上帝的地位。

回归叙事， 基于历史细节探

求历史事件形成的决定性及偶然

因素， 有助于审视与验证今天的

人们自认为正确的历史规律和法

则。这样一种尝试中，引入混沌理

论，调和因果性和偶然性，缩小历

史可能性的范围，进行合理的“假

设” 讨论。 在讨论因果关系问题

时， 在逻辑上有必要提出 “若非

……”开头的问题，去想象在缺乏

某种设定前提时，会发生什么，然

后基于此再去构建合理的、 可能

发生的过去。 同等看待和重视某

一历史事件发生前当时人们所考

虑的一切可能性。

英国最著名的历史学家、哈

佛大学历史系教授、 牛津大学研

究员尼尔·弗格森主持编著的《虚

拟的历史》，就用上述方式，完成

了对

1646-1996

年

350

年间造成历

史重大转折的多个事件的重新求

证探索。

全书首先从

17

世纪中叶的英

国说起，聚焦

1638-1640

年面临财

政危机和苏格兰战争的查理一

世。回归细节探索不难发现，查理

一世完全有打赢苏格兰平叛战争

的实力和机遇条件。 查理一世在

英国国内特别是英格兰所获得的

政治支持，以及其与对立者“新兴

贵族阶层”的力量对比，在当时并

没有如后世一些历史学家所说的

那样分明。 就当时而言， 拥护国

王、天主教势力的贵族，年龄上要

比反对阶层低上不少。换言之，查

理一世一旦延续与反对力量的对

峙，更可能迎来王权的胜利，“（如

果不是他犯错的话，）查理一世传

给他儿子的将是一个强大、 殷实

的中央集权王国”。

在美国独立战争爆发前，北

美殖民地的精英们实际上并没有

争取独立、摆脱英国统治的决心，

这一点被后来的美国历史学家和

政治学家们所有意忽略。 因为美

国成立后发源出了一种 “天定美

国”的论调，意即上帝或者说历史

规律决定了美国必然成立， 并必

然成为世界其他大洲和国家的解

放者。 《虚拟的历史》 书中指出，

“历史学家对

1776

年革命起因的

叙述也还是陈词滥调……连篇累

牍地叙述英国对殖民地的政策以

及殖民地对政策的反应， 叙述风

格则都采取一贯的基本模式：《印

花税方案》、‘汤森法案’、 波士顿

倾茶事件以及 ‘种种令人无法容

忍的法案’”。 这本书主张应从殖

民地本身社会发展与意识形态冲

突的模式， 来思考北美殖民地的

反抗及独立。

现代史里充斥着对第一次世

界大战爆发必然性的决定论解

释，甚至在一战前，就有许多通俗

小说作家们预言了这场战争。 一

战结束后， 许多英国政治家在卸

任后的回忆录里也会使用预言式

的口吻， 极力渲染战争爆发的不

可避免。《虚拟的历史》分析指出，

这不过是政治家们用来掩饰挑起

战争的伎俩。实际上，

1914

年英德

战争的爆发，并非什么历史必然。

书中通过对战前英德两国及其他

大国的政局分析指出， 这场大战

可以避免， 或者说控制在奥匈帝

国与塞尔维亚、 俄国的区域性冲

突范围内。在当时，德国的军事力

量并没有强大到威胁英国生存的

地步， 相反英国军力占据了压倒

性优势。就连战前的法国也认为，

只要英国明确表示支持法国，就

可以遏制德国的冒险。 有意思的

是， 英国政治家不仅拒绝了德国

的中立或结盟要求， 而且也没有

及早表示对法支持， 以一种模糊

的立场推动了欧洲大国上多个国

家矛盾的激化。

《虚拟的历史》还讨论了现代

史上的几大假设议题，包括“希特

勒统治下的英国———假如希特勒

在

1940

年入侵英国会怎样？”，“希

特勒统治下的欧洲———假如纳粹

德国打败了苏联会怎样？”，“斯大

林： 战争还是和平———假如冷战

被避免会怎样？”，“‘卡梅洛特’的

继续———假如约翰·

F

·肯尼迪还

活着会怎样？”，“没有戈尔巴乔夫

的

1989

年———假如社会主义阵营

没有瓦解会怎样？”，等等。这些假

设， 在当时历史环境下都存在成

为现实的可能， 均具备相应的政

治、经济、社会支持力量或环境

因素，也因此打破了“历史决定

论”、“科学决定论” 界定的诸多

历史必然。

走向趋同：从新兴国家向发达国家的转变

□谢祥

2008

年的那场金融大灾难还

未使世界经济从萧条走向复苏，

围绕着金融危机的大讨论也并没

有结束。 美国经济学者前期专注

于金融危机产生的真实原因，皆

在批判资本主义国家金融制度上

的迷失。如今，他们开始将研究的

视角转向了新兴国家， 他们担心

的是， 这些国家的高速经济增长

趋势是否会取代美国金融霸主的

地位，成为全球经济的“新秀”。

近些年来， 研究新兴国家经

济发展趋势的经典著作层出不穷，

《下一次大趋同： 多速世界经济增

长的未来》是其中的一本。 本书的

作者迈克尔·斯宾塞是

2001

年诺

贝尔经济学奖得主，他在研究“存

在信息差距和信息不对称从而影

响市场表现的市场结构”上有重要

贡献。《下一次趋同》一书是他在经

济增长和发展委员会任职期间，关

于发展中世界经济高速增长和全

球经济迅速变化的研究总结。

本书的论点在于世界上第一

次持续加速的经济增长是在英国

工业革命之后的发达国家， 影响

的群体只仅仅有

15%

； 二战之后

的第二次持续加速经济增长是在

人口众多的发展中国家， 发达国

家与发展中国家的差距逐渐缩

小，世界经济逐渐走向趋同，最终

可能达到全球的

75%

， 或者甚至

更多的人口走向发达国家。 为了

研究发展中国家为什么能够持续

高速增长的原因， 作者首先回顾

了过去

50

年来， 全球经济增长的

现状及其原因， 他认为发达国家

的经济增长来源于创新， 是创新

的机制带到了技术的发展， 从而

推动了劳动生产率， 劳动生产率

的提高同时意味单位生产成本的

降低， 商品也就在潜在市场上更

具有竞争力，当然“获得他人认可

和尊重的渴望” 的市场激励也起

到了重要作用。

本书的第二部分分析了第二

次世界大战后发展中国家经济持

续高速增长的原因， 他认为促使

增长模型扩散有两大问题值得关

注：一个是“为什么现代化和增长

的快速扩张进程开始于第二次世

界大战之后”；另一个是要像维持

高速的经济增长和贫困减少，发

展中国家应该做些什么而不该做

些什么？对于第一个问题，他认为

是经济的全球化， 简单地说是知

识、 技术和创新的传播推动了经

济的增长， 这种方式被称为追赶

性增长； 对于第二个问题， 他认

为，对市场的激励机制、持续的结

构性变化、人力资源、公共投资、

城市化等因素是经济持续高速增

长所需要的关键性内部要素。 值

得注意的是， 包容性和公平性也

是其中最重要的组成部分， 它考

虑了政府无法替代企业家的重要

性及其创造机会的公平性。 这些

是发展中国家经济持续高速增长

的原因， 相反一些经济低增长的

发展中国家尚未找到经济持续增

长的模式。也就是说，它们在这些

因素上明显做得不够， 或者走在

了错误的道路上。事实证明，一味

地依赖于自然资源丰富程度和国

际金融机构的援助是无法获得持

续性经济增长。

作者在本书中不仅分析了发

展中国家的持续经济增长的因

素， 而且对经济危机产生的后果

也有独特的研究。 金融危机否定

了 “以自我调节能够产生稳定影

响的强假定为基础的轻度监管模

式”，严重地说，“并不仅仅是金融

体系的失败， 而是以整个市场为

基础的（资本主义）体系的失败”。

但作者认为， 如此轻易下结论为

时尚早， 金融体系的失败并不意

味着实体经济大厦的倒塌， 资本

主义的一些激励机制依然有效。

接着他提出了金融危机对发展中

的后果有两点： 全球金融体系周

期性的不稳定； 国家政策制定过

程中的非合作均衡或非均衡所造

成的结构性失衡。

为什么金融体系会产生周期

性的不稳定？ 这是因为，对金融市

场存在的信息不对称放任不管，导

致金融市场无法提供有效信号。金

融危机产生的根源可以追踪到危

机前金融状况良好时的银行过度

信贷扩张和复杂的金融衍生品的

泛滥。 当经济状况良好时，这种假

象会被非理性繁荣所屏蔽；当经济

运行到无法承担过度信贷扩张和

风险承担时， 金融体系的破坏性

会加速度地显现出来， 从而导致

全球金融动荡和经济恶化。 这种

特征在金融学上称为 “金融体系

的顺周期性”。 金融市场的非均衡

主要还是储蓄和投资的失衡，正

是发展中国家利用高储蓄购买外

汇储备导致贸易顺差， 才自我保

护地避免了金融危机的冲击，但

是这种方式也间接地加快了贸易

保护主义， 这与全球性的包容性

和公平性有些矛盾， 因此作者强

调，要想改变经济增长模式，还需

要配套的结构转变。

新兴经济市场虽然已经获得

了高速的经济增长， 但面临的结

构性挑战依然艰巨。 在本书的最

后一部分， 作者讨论了未来经济

发展趋势的一系列问题。 他首先

分析了各个新兴国家的经济增长

方式的差异及其面临的挑战，然

后解释了自然资源、技术、经济、

治理等要素是否依然对经济增长

产生影响。他认为，从目前的局势

看，全球经济正处于十字路口，要

想尽快恢复全球需求， 发达国家

与发展中国家应当重建一个包

容、温和、务实的议程，通过合作

性的问题解决方式来解决目前的

困境。 同时，他的观点和马特·里

德利在《理性乐观派》一书一样，

对未来经济增长充满乐观， 尽管

“未来是一个多速发展的世界，管

理非常困难， 但是问题的难度并

没有超越人类的聪明才智”。

美国有阴谋吗

□金旼旼

“这是美国的阴谋！ ”身为财

经编辑的笔者， 这句话真是要听

出老茧了。量化宽松政策，这是美

国的阴谋！施压人民币汇率，这是

美国的阴谋！

TPP

（跨太平洋伙伴

关系协议），这是美国的阴谋！ 稀

土案纠纷， 这是美国的阴谋……

连

IMF

前总裁卡恩的性丑闻也有

人说这是美国的阴谋。

只要有人的地方就 有江

湖，就有恩怨，就有阴谋。 英国

王妃戴安娜之死好多人至今认

为是王室的阴谋，而美国当年的

珍珠港和“

9

·

11

”事件，也有人

说是政府知情不报的阴谋。当然

还有登月， 苏联人说那是好莱

坞的作品。

为什么“阴谋论”畅销？ 因为

它太简单，太容易理解，太好看，

太过瘾……这就好比你去买苹

果，要大的，光鲜好看的，脆甜的。

但你千万小心， 这很有可能是激

素催的，好看是蜡打的，脆甜是药

发的。阴谋论也是如此，太过刺激

的推理永远只能是小众产品，看

多了伤身，真信了毁人。

在缺乏了解的情况下奢谈

阴谋是危险的。 在市面上还买

不到几本美国金融史或货币史

的时候，“货币战争” 的传奇故

事居然成了中国老百姓的金融

科普读物。 用阴谋之线串起似

是而非的现象碎片， 一地鸡毛

居然也能成就宏大叙事的完美

推理。

我们当下对美国的认知，有

太多廉价的判断， 有太少可靠的

信息。因此，我对一切过瘾的分析

都报以怀疑， 对一切宏大的叙事

都报以警惕。 因为真实的世界一

定是复杂纠结的， 真实的故事一

定不能被削足适履地装进限定的

叙事框架， 哪怕这个框架再宏大

也不行。

从这个意义上说， 刘洪的新

著《美国“阴谋”》符合我的口味。

因为作者有足够的纠结： 一会儿

觉得中国对，一会儿觉得美国对。

正如作者自己所说 “这本书就是

这种矛盾心理的产物”。作者视野

广阔却不玩宏大叙事， 全都是细

节的体验和观察。

因此， 你别指望看完书后会

像看完某些“科普读物”一样觉得

豁然开朗：哦，果然啊，我猜的没

错……事实上， 我花了大半天时

间一口气读完之后， 心情比作者

还纠结：这个我同意，那个我不同

意， 这个原来是这么回事， 拜托

……那个你说的也不对！但，这就

对了，说实话，我很久没有这么过

瘾地一口气看完一本书了。

一本好书并不意味着你要全

盘同意，而是有所启发。 因此，一

本书的价值不在于他告诉了你真

相， 而在于他告诉了你他眼中的

真相，以及他的判断依据。

与其相信什么阴谋， 我更相

信阳谋。 你可以从公开渠道获得

你想要的信息， 你可以依据公开

信息来预判美国的战略举动。 事

实上， 闹得沸沸扬扬的维基解密

事件不是从另一个角度说明了这

点么，关于美国的战略意图，没发

现和公开信息不一致的秘密。 所

以，我期待少一些奢谈阴谋的“砖

家”， 多一些刘洪这样的优秀记

者；多研究些美国的阳谋，少空想

些美国的阴谋。
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■

新书推介

内容简介：

多年来，欧美的消费主义一

直被视作其经济繁荣的引擎燃

料。 然而，金融危机和债务危机

的蔓延，开始唱衰这种消费型经

济发展模式。 为了拯救西方，许

多西方主要经济学家及政策制

定者把目光转向亚洲，敦促亚洲

增加更多消费，从而承担起挽救

全球经济的重责。 然而，他们忽

略了经济增长也会遇到极限，以

及不断消费所带来的不良影响。

他们忘了，欧债危机也许就是亚

洲的前车之鉴。

钱德兰·奈尔指出，亚洲应当

停止对西方模式的 “拿来主义”。

若亚洲为了实现消费水平而继续

目前的道路， 由此可能引起的环

境灾难将会席卷全球。在本书中，

作者为未来

20

年内世界将必然面

临的富有争议性的挑战提供了许

多解决之道，值得我们认真思考。

作者简介：

钱德兰·奈尔，全球未来研究

所（

GIFT

）的创始人及总裁。 作为

独立的社会企业智囊团， 全球未

来研究所致力于推动理解全球化

所带来的影响， 通过领导思想及

积极行动来促进改变。 在创立全

球未来研究所之前，钱德兰·奈尔

于美国环境资源管理公司担任亚

太地区主席一职至

2004

年。

书名：《亚洲的未来——走出消费式增长的繁荣怪圈》

作者：钱德兰·奈尔

出版社：中信出版社

内容简介：

“十二五”规划指出，收入分

配改革将是未来改革的重中之

重。 中国经济发展这块蛋糕做大

到一定程度之后， 如何切蛋糕将

成为最重要的课题。 这将直接关

系到蛋糕能不能继续做大。

本书是两次清算 “灰色收入”

的经济学家王小鲁先生近几年来

相关文字的首次结集

.

通过对中国

收入差距的变动趋势和真实收入

状况的数据挖掘，对中国国民收入

真实数据和差距，以及其产生的原

因进行了深入的思考与分析，指出

全国城镇居民收入中没有统计到

巨量“灰色收入”的存在，得出导致

收入分配差距过大的主要原因不

在于市场化，而在于制度不健全所

导致的腐败和灰色收入使收入分

配扭曲和社会两极分化的结论。作

者指出， 这是对建设和谐社会、经

济持续发展的最大威胁，从根本解

决收入分配失衡问题有赖于推进

体制改革，建立一个公开、透明、有

严格管理制度和受社会公众监督

的政府管理体制和财税体制，建立

一个法制社会。

作者简介：

王小鲁， 中国经济改革研究

基金会国民经济研究所副所长、

研究员，经济学博士。世界银行项

目咨询专家、 亚洲开发银行研究

所访问研究员、 澳大利亚国立大

学研究员、 联合国发展计划署项

目咨询专家、 中国经济体制改革

研究会特邀研究员。

书名：《灰色收入与发展陷阱》

作者：王小鲁

出版社：中信出版社

内容简介：

他是国内著名的 “留学教

父”，是“中国最有钱的教师”，除

了这些广为人知的称号， 以及通

常情况下人们对拥有这些称号的

人所给予的丰富美好的想象，现

实生活中的俞敏洪有着许多不为

人知的侧面：他浪漫，曾经是个诗

人， 却因偶像海子的卧轨自杀就

此搁笔；他“小农”，不懂投资，从

不把钱存进银行， 只图自己看着

放心；他个性柔弱，曾要获得允许

才能参加新东方的董事会议；他

“居家”，“没本事的时候给老婆做

饭， 有本事的时候给孩子做饭”；

他提倡“做人像水，做事像山”，同

时自己也践行着这样的品格。 而

当水样的柔韧品格加到一个山样

的男人身上，呈现在众人眼前的，

除了成功，再无其他。本书作者跟

踪采访新东方

8

年，深度解读你所

不知道的俞敏洪，还原一个生动、

鲜活的俞敏洪， 一个英雄背后的

“人”。

作者简介：

张翼，山西夏县人，毕业于吉

林大学中文系， 清华大学经管学

院

EMBA

奖学金媒体班成员，中

国报告文学学会会员， 中信出版

社、 蓝狮子财经出版中心签约财

经作家， 北京市朝阳区人民政府

特约监督员。

书名：《柔韧有“俞”———你所不知道的俞敏洪》

作者：张翼

出版社：中信出版社


