
黄金时代：美国书业风云录

□中国出版集团公司总裁 聂震宁

《黄金时代：美国书业风云录》囊括了120多位美国书业“黄金时代”的编辑和出版人。 有这样一本讲述和研究美

国书业“黄金时代”120多位编辑、出版人精彩故事的图书摆在我们面前，它给整个中国出版行业的影响会是深层次

的。

它是一部集口述历史、叙事性史料和作者个人亲历感想于一体的纪实性读物。 全书的叙述从美国书业“黄金时

代”起源的标志性出版社—————法勒－斯特劳斯－吉鲁出版社的创始人罗杰·斯特劳斯开头。 罗杰所创立的出版社在

50多年里出版的书获得了17项诺贝尔文学奖。 年迈的作者在2003年12月纽约最大的一场暴风雪之后前往造访当时

已经87岁的罗杰。 “看到眼前这个身子单薄、衣着破旧的罗杰我并不感到惊讶。 ”作者写道，“他的脸上带着一种大病

初愈后的灰白色，双眼显得格外突出。 但他全身收拾得很利索……他光滑的银白头发比过去向后梳得更紧了，这令

他看起来像是已取胜的斗牛士。”两位老人一面注视着窗外正在铲雪的人们，一面平静地追忆往事。5个月后，罗杰辞

世。于是这次交谈可以看成是“黄金时代”一位杰出出版人的绝唱。诸如此类的动人讲述，发生在“黄金时代”120多位

编辑和出版人的职业生涯中，构成了全书的每一章每一节。 我们读到书中大多数的故事和细节，就能深切地感受到

故事和细节中人的灵魂，真切地体会到那个年代的编辑出版职场的氛围，以及传统书业特有的纸张油墨的气味。 作

者以一种怀旧的方式排山倒海地去追忆逝水年华里的人与书、光荣与梦想、傲慢与偏见、友谊与冲突。 即便是傲慢、

偏见和冲突，也已经有了时过境迁的况味，抑或是笑谈于马提尼酒中的洒脱。 在这些讲述中，我们找到了出版业最初

的东西，那些质朴，那些智慧，那些奉献，那些意气和执著，还有，编辑和出版人生命的彩虹—————那些书籍及其作

家。 他们都是活生生的人在活动，在为一些书、一些作者扮演着异常复杂的角色。 在美国书业的“黄金时代”，1962年

诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克说得好：“只有作者才能够理解， 一个伟大的编辑如何能做到既是父亲、 母亲、教

师，也是人世间的魔鬼或者上帝。 ”诚哉斯言，值得每一位编辑和作者记取和思考。

我要说，全书让我们最为感动的还是本书的作者阿尔·西尔弗曼。 他既是一位杰出的出版人，又是一位优秀的作

家。 他已经是耄耋之年的老人，却有着一流的博闻强记、一流的敏锐眼光、一流的幽默而晓畅的文笔。 他有着与那么

多个性张扬不羁的大师级编辑和出版人长久深挚的交谊合作， 因而书中的叙述倾注了他亲历亲见亲闻的真确情形

和情绪。 至为难能可贵的是，这位老出版人那旺盛的生命力，如阳光一般穿越在120多位编辑和出版人之间，穿越在

“黄金时代”每一个精神碎片之间，与那些人和事，那些闪光的精神碎片交相辉映。 可以相信，这样的文字将会引得对

出版业葆有浓厚兴趣的读者们长久地、反复地阅读和探究。

“黄金时代”昔日的辉煌已经远去，在一些读者掩卷沉思不无神伤之际，无数的编辑和出版人却还在前行，继

承与创新，总是出版业一脉相承的精神。 正如美国思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生所指出的：“在什么时候，新时代与

旧时代并肩站立，一较短长；在什么时候，所有人的精力都被恐惧和希望所驱动；在什么时候，旧时代的历史荣光与

新纪元的美好前景交相辉映？ 和以往一样，这次也是一个很好的时代，问题是我们必须知道该如何去面对。 ”

中国为何困惑

□周元君

打开《中国的困惑》这本书，赫然看到封面上印着一句话：“怎样为沙地上的城堡筑实基础”，深为动容。 美国总统

奥巴马在2009年4月份的一次讲演中，引述《圣经》中的比喻说，“建在沙上的房子会倒掉，建在岩石上的房屋依然屹

立”，因此，“我们不能在沙上重建我们的经济，我们必须在岩石上重建我们的房屋”。 两相对比，本书的立意取向不言

而喻。

书中就中国当前的热点议题，如房改、医改、税改、教改、城乡公共服务、城市拆迁、民主宪政等问题，进行深入剖析

并提出个人见解。 专家学者们真诚而坚持的责任感、对未来坚定不移的信心、对民主富强矢志不渝的追求，真正令人

感动，更让我辈顿生信心。 有这么一批有热血和风骨的人存在，这个国家还有希望。

读罢此书不得不思考一个问题：中国为何困惑？

中国的真正困惑，根本在“失衡”二字上。 利益分配的失衡，权力制约的失衡，权利和义务的不对等，社会正义的失

衡，个体和国家关系的失衡……一系列“失衡”造就了中国当下的种种问题以及持续性恶化，为各方面发展埋下了隐

患。 我想，这应是中国改革的一个共识。 但前路漫漫，我们又无法一步跨越现实，只能着眼于此在，一步一步向前。

详析中国社会问题和矛盾集中的原因，最终归结于中国大地上利益分配的失衡。利益分配失衡导致普遍性的社会

不公，这种不公反过来又引发诸多社会矛盾，矛盾一旦激化，不但可能成为阻碍中国发展的瓶颈，还可能反噬发展带来

的成果，“国富民穷”、拆迁问题、土地问题、税制问题等都初露端倪。 正如李炜光教授在讲“征税用之于民”时，说到“它

（税制改革）首先是一个政治问题，然后才是经济问题”。 经济利益分配的不均深究下去，又回到政治利益分配上来。 分

析政治利益的争较，更多的体现在权利和义务的不对等上。 令人悲哀的是，明明是不公和不义，久而久之，却出现这样

一种怪现状：显而易见的“失衡”，最后往往被国家潜移默化地变成一种“合理化的失衡”，以至于任何对这种不公的质

问，都成了背叛。

但是，这种怪现状，作为国家的个人，我们自身是不是也要担负一些责任？

这要回归到前面讲的“人”的问题。中国人还不具备真正意义上的“人”的意识，思想也仅仅停留在一个狭隘的层面

上，更遑论自由、宽容、博爱等素质。 这与中国的现行教育制度密不可分。 作为一个刚刚摆脱完整的中国式教育，并从

中获益的既得利益者，对待教育，我是又爱又恨。 不得不说，相比如今在从事体力劳动的家乡同龄人，教育成就了现在

的我，让我有机会来反思它；但是，对现行教育，像经历完中国教育的大多数人一样，我的深恶痛绝远超过感恩。 我们

教育的衡量标准，往往看一个人在他人心目中是一个什么样的人，而不是看他自己想成为什么样的人，所以，经过现行

教育的洗礼，个人离自我往往越行越远。 我认同朱永新教授的观点，教育的目标在于使人成就自我、实现自我，在于培

养一种生活能力和感知幸福的能力。 唯有通过教育这个国家的大部分人获得真正的自我觉醒，我们的民族才有希望。

毋庸置疑的是，中国的困惑不是单纯的直线式的困惑，而是多面立体的困惑。寻求解决之道，也不能单从某一层面

下手。 尽管时机问题，我们无法采取最彻底的办法，但如序文所述，只要我们始终相信那个叫做“进步的东西”，只要我

们不停地追求和寻找，总有一天，我们赖以生存的城堡会拥有最坚实的基础。

我所亲历的金融危机

□刘洪

这是一场不见血的战争，是一次让无数人倾家荡产乃至流离失所的国际大变局！

金融大风暴，经济大衰退。 在过去的三年中，世界经历了70年来从未有之经济金融大震荡。 昔日呼风唤雨的华尔街，在生死边缘苦苦挣扎；有158年历史的雷曼兄弟，则在金融海啸中灰飞烟灭。

如同两任美联储主席格林斯潘和伯南克未能准确预测到危机来临一样，当时又有多少人具有这样的慧眼呢？ 我记得，在2006年抵华盛顿之初，和许多华人朋友见面谈话时，他们还都为未能早几年买房、多买几套房感到后悔，因为房价涨幅太大，买房

的利润太高。 这种感慨，同样伴随着随后几年中国房市的走势。

他们其实不必后悔，因为再过几个月，房价将如水银泻地般下坠。 2006年开始的房市泡沫破裂的结果，则是席卷全美的次贷危机，然后危机又进一步蔓延到欧洲、亚洲、非洲，乃至世界每一个角落。

我住所周围的许多新房开发商都无奈成为了房东。 到2008年，这些资不抵债的房东随即也将华尔街拉下了水。 当年3月，在恐慌性的气氛中，华尔街第五大投行贝尔斯登资金流出现枯竭。 为避免市场崩盘，在美国财政部和美联储极力撮合下，贝尔斯

登以每股2美元的“跳楼价”将自己卖给了摩根大通银行。

这场“枪口下的婚姻”只是危机的第一波，随之的7月11日，美国印地麦克（IndyMac）银行因不堪巨额亏损和挤兑而宣布倒闭。 9月7日，美国住房抵押贷款市场两大巨头房利美和房地美出现巨额亏损，被美国政府紧急国有化。

一波波的金融风暴随即汇合成一场席卷华尔街乃至世界的金融海啸。 接下来的两个星期中，雷曼兄弟破产，美林被迫卖身求存，高盛和摩根士坦利变身为商业银行突围，AIG则不得不靠国有化苟延残喘。 随后，危机冲击到底特律，通用、福特和克莱斯勒，

美国汽车“三巨头”风光不再，通用和克莱斯勒被迫寻求破产保护……

一场前所未有的博弈也由此拉开序幕。 这其中，有巨无霸企业间的勾心斗角、落井下石。 根据事后的调查，在雷曼兄弟最危急关头，一些债权人担心损失扩大，勒令雷曼提供更多担保。 其中，作为雷曼“结算银行”的摩根大通在2008年9月11日，要求雷

曼必须交割50亿美元，这种趁火打劫无疑加快了雷曼的最后灭亡。

为挽救雷曼兄弟，在美国财长保尔森和美联储主席伯南克主持下，华尔街大佬曾齐聚一堂，这场被美国政府官员称为“全世界最大的一个牌局”的“密室政治”，却因为大佬们各打算盘，最终无果而终。对于雷曼老总福尔德打到家中的求救电话，美国银

行首席执行官刘易斯甚至拒绝通话。

保尔森拒绝救助雷曼，但随后却花更多资金救助了陷入困境的AIG。 此中的缘由，固然有保尔森对局势判断的出错，但何尝不是他与福尔德个人恩怨的结果。 据说，在2008年春的一次私人晚宴上，对于保尔森希望福尔德出售雷曼的决定，福尔德勃然

大怒，他对保尔森说：“我在雷曼这个位置上比你在高盛的位置上待的时间久得多，你教我如何做事？ 我会按照我的速度行事。 ”

昔日桀骜不驯的雷曼兄弟最终被抛弃了，在我看来，这并非因为美国政府缺乏救助的资金，更非华尔街已没有了自救的能力，更多是一场“生存还是死亡”的货币战争的必然结果。用美国金融专栏作家纽马克的话说，“华尔街上的秃鹫们会瓜分雷曼兄

弟尚带余温的尸体，然后等着更多的不幸者重蹈覆辙。 ”

大博弈其实也不仅仅只局限在危机始作俑者的华尔街，还表现在各个国家企业乃至政府间的合纵连横。英国巴克莱银行本有心救雷曼兄弟于水火之中，但此举却遭到英国政府断然拒绝。尽管保尔森曾力劝英国人施以援手，但英国财政大臣达林却认

为，美国政府此举实是“祸水外引”，雷曼不良资产庞大而且复杂，巴克莱有可能引火烧身，而巴克莱出问题，整个英国金融体系也难以幸免。

对于英国人的隔岸观火，保尔森恼怒异常却又无可奈何。 他愤怒地对华尔街大佬们说：“我们被英国人涮了（Screw）。 ”

经济的变局同时转化为政治的博弈。危机让布什政府彻底失去了民心，年轻的奥巴马顺势成为美国历史上第一位黑人总统。他随即开始“新政”，全面开始重塑美国经济基础：发展绿色经济、推进医疗改革、促进出口战略，加强对华尔街的金融监管，等

等。 在近乎脱胎换骨地打造“岩上之屋”的重组中，美国经济正在发生重大而深远的转变。

更大的转变则是国际格局的变化，危机中新兴经济体整体性崛起，中国重要性日益凸显，“新布雷顿森林体系”呼之欲出，G20替代G8成为世界主要磋商平台。作为两大主要经济体的中国和美国间的博弈，也自然更加白热化和戏剧性。围绕着人民币汇

率这一议题，中美官员在过去几年你来我往，唇枪舌剑。 表面“同舟共济”的一团和气，无法掩盖的是背后的刀光剑影。 尤其是美国的对华保护主义弯刀，依然寒光凛然。

博弈还在继续，中国面临考验。 因为每一个回合的胜负，关系到的是数以亿计财富的得失，关系到的是中国和平发展或崛起的走向，也最终关系到中国每一个人的民生福祉。 在这个弱肉强食的世界，没有永远的胜者，却总有不断的败者。

沧海横流，方显英雄本色，如果说在过去两年多的金融危机中，中国交出了一份颇让世界惊叹的答卷；那么在未来“后危机时代”的博弈中，中国并不必然就是胜者，更激烈甚至惨烈的较量和斗争尚未到来，我们且拭目以待！

解码经济

□郭夏

有一天一个学生在一张白纸上专心作画。 老师问学生：你正在画什么？

学生答道：我在画上帝！ 老师说：人们都不知道上帝长得什么样，你怎么画

呢？学生说：等我画完，人们就知道了！如果说“经济”是经济学家心目中的上

帝，在经济学师长们面前，我就是那个童言无忌的学生，《解码经济—————新

生经济学导论》 宣示的宇宙经济学原理和新生经济学理念就是我画笔下的

经济学上帝。

解码经济并非对解码自然、解码生命和解码人生等时髦用语的附庸风

雅。 我认为，数理代码是解读宇宙精神的上帝语言，解读经济代码是建立经

济学宇宙观的不二法门。 这部阐述宇宙经济学和新生经济学研究成果的论

著也可以看作解密经济天书的解码软件。每个人都有自己的经济脑。经济学

理论则是帮助经济脑运行的基础软件。 《解码经济—————新生经济学导论》

可以看作新一代经济脑的系统软件。 无论你从事哪个领域的经济专业思考，

《解码经济—————新生经济学导论》都会为你提供与之相应的理论接口。

新生经济学是建立在宇宙经济学基础上的经济学理论。 一滴水可以品

味江河湖海，一粒沙可以研判沙滩大漠。 在人类进入太空的新经济时代，运

用宇宙精神把经济学基础研究从人类理性提升到创新灵性的高度已势在必

行。地球人类是宇宙精灵的一个缩影。地球人类的经济活动可以看作宇宙高

智慧生物经济活动的一个样板。 通过对人类经济活动的宇宙考量，可以对宇

宙中其他星球高智慧生物的经济活动获得见微知著的宇宙经济学知识、信

息和灵感。

如果说解析经济把现代经济理论比喻为人们寻找各自经济路径的地

图， 解码经济则把新生经济理论看作为人们自驾出游提供导航服务的全球

卫星定位系统。 但愿此书能够成为读者拓宽“钱”景和增长“财”智的思想工

具。

本书是作者在新生经济学崇山峻岭中攀援几十年的心血结晶。 研读此

书是一条让读者在经济学山峦中问鼎新生经济学知识高峰的捷径。 马克思

曾经说过，在科学的道路上，没有平坦的大道，只有那些不畏劳苦，沿着陡峭

山路勇于攀登的人，才有希望到达光辉的顶点。 登高山，健脚力；读奇书，长

智力。
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出版社：经济科学出版社

一个开门揖盗的结局

□房西苑

对于一个普通的中国读者而言，本书或许显得有些拖沓冗长，但是我认

为，如果你想深入地触摸华尔街的脉搏，它作为一个必读的课本当之无愧。

20世纪80年代，整个美国经历了一场企业并购的狂潮，而雷诺兹-纳贝

斯克的并购案，正是这场饕餮盛宴的最高潮。 几乎所有著名的投资银行和商

业银行都卷入了这个世界上规模最大的企业并购案， 从本书中你可以看到

许多我们今天熟知的金融大鳄的名字，从高盛、美林、第一波士顿、摩根士丹

利、所罗门兄弟、美国运通，到花旗银行、汉华银行、大通银行，从垃圾债券之

王德崇证券到杠杆收购的先驱KKR等， 它们在争夺这块肥肉时使出的各种

手段令人眼花缭乱， 很容易让人联想起军阀混战时期的那些连横合纵和明

争暗斗的画面，或一群豺狼争抢猎物时的疯狂场景。

本书的前一半， 作者把即将出场的主要角色们的发家史逐一进行了介

绍，由此织成了一幅美国从20世纪50年代到80年代经济发展的背景画面；本

书的后一半，当兼并案进入竞标阶段时，已经有点像一部悬疑小说了，情节

跌宕起伏、扑朔迷离、扣人心弦，让你不读到悬念最后揭晓的那一刻不忍释

手。

本书的主人公罗斯·约翰逊作为雷诺兹-纳贝斯克集团的总裁， 是全书

描写得最为鲜活生动的人物。 这是一个具有喜剧性格的悲剧人物，一个混杂

了企业家冒险精神和资本家贪婪欲望的矛盾体， 是他亲手打开了华尔街的

魔瓶，启动了这场后来自己也无法收场的混战。 这场把华尔街金融大鳄们喂

得脑满肠肥的盛宴，没有为企业本身带来任何好处，而是把一个曾经位列世

界500强的公司和它的员工拖进了深渊，最后连始作俑者自己也不得不黯然

离场。

因此，我认为如果把本书的译名改为《开门揖盗》，会比它的直译书名《门口

的野蛮人》更加切合主题，同时也更容易被中国的读者所理解。

2010年9月27日 星期一

责编：杨光 美编：王春燕 电话：010－63070416� � E-mail:yg3721@263.net

A17

我所亲历的金融危机

□

刘洪

这是一场不见血的战争， 是一

次让无数人倾家荡产乃至流离失所

的国际大变局！

金融大风暴，经济大衰退。在过

去的三年中， 世界经历了

70

年来从

未有之经济金融大震荡。 昔日呼风

唤雨的华尔街， 在生死边缘苦苦挣

扎；有

158

年历史的雷曼兄弟，则在

金融海啸中灰飞烟灭。

如同两任美联储主席格林斯

潘和伯南克未能准确预测到危机

来临一样，当时又有多少人具有这

样的慧眼呢？ 我记得，在

2006

年抵

华盛顿之初，和许多华人朋友见面

谈话时，他们还都为未能早几年买

房、多买几套房感到后悔，因为房

价涨幅太大，买房的利润太高。 这

种感慨，同样伴随着随后几年中国

房市的走势。

他们其实不必后悔， 因为再过

几个月，房价将如水银泻地般下坠。

2006

年开始的房市泡沫破裂的结

果，则是席卷全美的次贷危机，然后

危机又进一步蔓延到欧洲、亚洲、非

洲，乃至世界每一个角落。

我住所周围的许多新房开发

商都无奈成为了房东。 到

2008

年，

这些资不抵债的房东随即也将华

尔街拉下了水。当年

3

月，在恐慌性

的气氛中，华尔街第五大投行贝尔

斯登资金流出现枯竭。 为避免市场

崩盘，在美国财政部和美联储极力

撮合下， 贝尔斯登以每股

2

美元的

“跳楼价” 将自己卖给了摩根大通

银行。

这场“枪口下的婚姻”只是危机

的第一波，随之的

7

月

11

日，美国印

地麦克（

IndyMac

）银行因不堪巨额

亏损和挤兑而宣布倒闭。

9

月

7

日，美

国住房抵押贷款市场两大巨头房利

美和房地美出现巨额亏损， 被美国

政府紧急国有化。

一波波的金融风暴随即汇合成

一场席卷华尔街乃至世界的金融海

啸。接下来的两个星期中，雷曼兄弟

破产，美林被迫卖身求存，高盛和摩

根士坦利变身为商业银行突围，

AIG

则不得不靠国有化苟延残喘。

随后，危机冲击到底特律，通用、福

特和克莱斯勒，美国汽车“三巨头”

风光不再， 通用和克莱斯勒被迫寻

求破产保护……

一场前所未有的博弈也由此

拉开序幕。 这其中，有巨无霸企业

间的勾心斗角、落井下石。 根据事

后的调查， 在雷曼兄弟最危急关

头， 一些债权人担心损失扩大，勒

令雷曼提供更多担保。 其中，作为

雷曼 “结算银行” 的摩根大通在

2008

年

9

月

11

日， 要求雷曼必须交

割

50

亿美元，这种趁火打劫无疑加

快了雷曼的最后灭亡。

为挽救雷曼兄弟， 在美国财长

保尔森和美联储主席伯南克主持

下，华尔街大佬曾齐聚一堂，这场被

美国政府官员称为 “全世界最大的

一个牌局”的“密室政治”，却因为大

佬们各打算盘，最终无果而终。对于

雷曼老总福尔德打到家中的求救电

话， 美国银行首席执行官刘易斯甚

至拒绝通话。

保尔森拒绝救助雷曼， 但随后

却花更多资金救助了陷入困境的

AIG

。此中的缘由，固然有保尔森对

局势判断的出错，但何尝不是他与

福尔德个人恩怨的结果。 据说，在

2008

年春的一次私人晚宴上，对于

保尔森希望福尔德出售雷曼的决

定，福尔德勃然大怒，他对保尔森

说：“我在雷曼这个位置上比你在

高盛的位置上待的时间久得多，你

教我如何做事？ 我会按照我的速度

行事。 ”

昔日桀骜不驯的雷曼兄弟最

终被抛弃了，在我看来，这并非因

为美国政府缺乏救助的资金，更非

华尔街已没有了自救的能力，更多

是一场“生存还是死亡”的货币战

争的必然结果。 用美国金融专栏作

家纽马克的话说，“华尔街上的秃

鹫们会瓜分雷曼兄弟尚带余温的

尸体，然后等着更多的不幸者重蹈

覆辙。 ”

大博弈其实也不仅仅只局限在

危机始作俑者的华尔街， 还表现在

各个国家企业乃至政府间的合纵连

横。 英国巴克莱银行本有心救雷曼

兄弟于水火之中， 但此举却遭到英

国政府断然拒绝。 尽管保尔森曾力

劝英国人施以援手， 但英国财政大

臣达林却认为， 美国政府此举实是

“祸水外引”， 雷曼不良资产庞大而

且复杂，巴克莱有可能引火烧身，而

巴克莱出问题， 整个英国金融体系

也难以幸免。

对于英国人的隔岸观火， 保尔

森恼怒异常却又无可奈何。 他愤怒

地对华尔街大佬们说：“我们被英国

人涮了（

Screw

）。 ”

经济的变局同时转化为政治

的博弈。 危机让布什政府彻底失去

了民心，年轻的奥巴马顺势成为美

国历史上第一位黑人总统。 他随即

开始“新政”，全面开始重塑美国经

济基础：发展绿色经济、推进医疗

改革、促进出口战略，加强对华尔

街的金融监管，等等。 在近乎脱胎

换骨地打造“岩上之屋”的重组中，

美国经济正在发生重大而深远的

转变。

更大的转变则是国际格局的变

化， 危机中新兴经济体整体性崛

起，中国重要性日益凸显，“新布雷

顿森林体系” 呼之欲出，

G20

替代

G8

成为世界主要磋商平台。作为两

大主要经济体的中国和美国间的

博弈， 也自然更加白热化和戏剧

性。 围绕着人民币汇率这一议题，

中美官员在过去几年你来我往，唇

枪舌剑。表面“同舟共济”的一团和

气， 无法掩盖的是背后的刀光剑

影。 尤其是美国的对华保护主义弯

刀，依然寒光凛然。

博弈还在继续， 中国面临考

验。 因为每一个回合的胜负，关系

到的是数以亿计财富的得失，关系

到的是中国和平发展或崛起的走

向，也最终关系到中国每一个人的

民生福祉。 在这个弱肉强食的世

界，没有永远的胜者，却总有不断

的败者。

沧海横流，方显英雄本色，如果

说在过去两年多的金融危机中，中

国交出了一份颇让世界惊叹的答

卷；那么在未来“后危机时代”的博

弈中，中国并不必然就是胜者，更激

烈甚至惨烈的较量和斗争尚未到

来，我们且拭目以待！

书名：《金融大博弈》

作者：刘洪

出版社：中国友谊出版公司

黄金时代：美国书业风云录

□

中国出版集团公司总裁 聂震宁

《黄金时代： 美国书业风云录》

囊括了

120

多位美国书业 “黄金时

代”的编辑和出版人。有这样一本讲

述和研究美国书业 “黄金时代”

120

多位编辑、 出版人精彩故事的图书

摆在我们面前， 它给整个中国出版

行业的影响会是深层次的。

它是一部集口述历史、叙事性

史料和作者个人亲历感想于一体

的纪实性读物。 全书的叙述从美国

书业“黄金时代”起源的标志性出

版社———法勒

－

斯特劳斯

－

吉鲁出

版社的创始人罗杰·斯特劳斯开

头。 罗杰所创立的出版社在

50

多年

里出版的书获得了

17

项诺贝尔文

学奖。 年迈的作者在

2003

年

12

月纽

约最大的一场暴风雪之后前往造

访当时已经

87

岁的罗杰。 “看到眼

前这个身子单薄、 衣着破旧的罗

杰我并不感到惊讶。 ”作者写道，

“他的脸上带着一种大病初愈后

的灰白色，双眼显得格外突出。 但

他全身收拾得很利索……他光滑

的银白头发比过去向后梳得更紧

了， 这令他看起来像是已取胜的

斗牛士。 ”两位老人一面注视着窗

外正在铲雪的人们，一面平静地追

忆往事。

5

个月后，罗杰辞世。 于是

这次交谈可以看成是 “黄金时代”

一位杰出出版人的绝唱。 诸如此类

的动人讲述，发生在“黄金时代”

120

多位编辑和出版人的职业生涯中，

构成了全书的每一章每一节。 我们

读到书中大多数的故事和细节，就

能深切地感受到故事和细节中人

的灵魂，真切地体会到那个年代的

编辑出版职场的氛围，以及传统书

业特有的纸张油墨的气味。 作者以

一种怀旧的方式排山倒海地去追

忆逝水年华里的人与书、光荣与梦

想、傲慢与偏见、友谊与冲突。 即便

是傲慢、偏见和冲突，也已经有了

时过境迁的况味，抑或是笑谈于马

提尼酒中的洒脱。 在这些讲述中，

我们找到了出版业最初的东西，那

些质朴，那些智慧，那些奉献，那些

意气和执著，还有，编辑和出版人

生命的彩虹———那些书籍及其作

家。 他们都是活生生的人在活动，

在为一些书、一些作者扮演着异常

复杂的角色。 在美国书业的“黄金

时代”，

1962

年诺贝尔文学奖得主

约翰·斯坦贝克说得好：“只有作者

才能够理解，一个伟大的编辑如何

能做到既是父亲、母亲、教师，也是

人世间的魔鬼或者上帝。 ”诚哉斯

言，值得每一位编辑和作者记取和

思考。

我要说， 全书让我们最为感动

的还是本书的作者阿尔·西尔弗曼。

他既是一位杰出的出版人， 又是一

位优秀的作家。 他已经是耄耋之年

的老人，却有着一流的博闻强记、一

流的敏锐眼光、 一流的幽默而晓畅

的文笔。 他有着与那么多个性张扬

不羁的大师级编辑和出版人长久深

挚的交谊合作， 因而书中的叙述倾

注了他亲历亲见亲闻的真确情形和

情绪。至为难能可贵的是，这位老出

版人那旺盛的生命力， 如阳光一般

穿越在

120

多位编辑和出版人之

间，穿越在“黄金时代”每一个精神

碎片之间，与那些人和事，那些闪

光的精神碎片交相辉映。 可以相

信，这样的文字将会引得对出版业

葆有浓厚兴趣的读者们长久地、反

复地阅读和探究。

“黄金时代”昔日的辉煌已

经远去，在一些读者掩卷沉思不无

神伤之际，无数的编辑和出版人却

还在前行，继承与创新，总是出版

业一脉相承的精神。 正如美国思想

家拉尔夫·沃尔多·爱默生所指出

的：“在什么时候，新时代与旧时代

并肩站立，一较短长；在什么时候，

所有人的精力都被恐惧和希望所

驱动；在什么时候，旧时代的历史

荣光与新纪元的美好前景交相辉

映？ 和以往一样，这次也是一个很

好的时代，问题是我们必须知道该

如何去面对。 ”

中国为何困惑

□

周元君

打开《中国的困惑》这本书，赫

然看到封面上印着一句话：“怎样

为沙地上的城堡筑实基础”， 深为

动容。 美国总统奥巴马在

2009

年

4

月份的一次讲演中，引述《圣经》中

的比喻说，“建在沙上的房子会倒

掉，建在岩石上的房屋依然屹立”，

因此，“我们不能在沙上重建我们

的经济，我们必须在岩石上重建我

们的房屋”。 两相对比， 本书的立

意取向不言而喻。

书中就中国当前的热点议题，

如房改、医改、税改、教改、城乡公

共服务、城市拆迁、民主宪政等问

题， 进行深入剖析并提出个人见

解。专家学者们真诚而坚持的责任

感、对未来坚定不移的信心、对民

主富强矢志不渝的追求，真正令人

感动，更让我辈顿生信心。 有这么

一批有热血和风骨的人存在，这个

国家还有希望。

读罢此书不得不思考一个问

题：中国为何困惑？

中国的真正困惑，根本在“失

衡” 二字上。 利益分配的失衡，权

力制约的失衡，权利和义务的不对

等，社会正义的失衡，个体和国家

关系的失衡……一系列 “失衡”造

就了中国当下的种种问题以及持

续性恶化，为各方面发展埋下了隐

患。 我想，这应是中国改革的一个

共识。 但前路漫漫，我们又无法一

步跨越现实， 只能着眼于此在，一

步一步向前。

详析中国社会问题和矛盾集

中的原因，最终归结于中国大地上

利益分配的失衡。利益分配失衡导

致普遍性的社会不公，这种不公反

过来又引发诸多社会矛盾，矛盾一

旦激化，不但可能成为阻碍中国发

展的瓶颈，还可能反噬发展带来的

成果，“国富民穷”、拆迁问题、土地

问题、税制问题等都初露端倪。 正

如李炜光教授在讲 “征税用之于

民”时，说到“它（税制改革）首先是

一个政治问题， 然后才是经济问

题”。 经济利益分配的不均深究下

去，又回到政治利益分配上来。 分

析政治利益的争较，更多的体现在

权利和义务的不对等上。令人悲哀

的是，明明是不公和不义，久而久

之，却出现这样一种怪现状：显而

易见的“失衡”，最后往往被国家潜

移默化地变成一种 “合理化的失

衡”， 以至于任何对这种不公的质

问，都成了背叛。

但是，这种怪现状，作为国家

的个人，我们自身是不是也要担负

一些责任？

这要回归到前面讲的“人”的

问题。 中国人还不具备真正意义

上的“人”的意识，思想也仅仅停

留在一个狭隘的层面上， 更遑论

自由、宽容、博爱等素质。 这与中

国的现行教育制度密不可分。 作

为一个刚刚摆脱完整的中国式教

育，并从中获益的既得利益者，对

待教育， 我是又爱又恨。 不得不

说， 相比如今在从事体力劳动的

家乡同龄人， 教育成就了现在的

我，让我有机会来反思它；但是，

对现行教育， 像经历完中国教育

的大多数人一样， 我的深恶痛绝

远超过感恩。 我们教育的衡量标

准， 往往看一个人在他人心目中

是一个什么样的人， 而不是看他

自己想成为什么样的人，所以，经

过现行教育的洗礼， 个人离自我

往往越行越远。 我认同朱永新教

授的观点， 教育的目标在于使人

成就自我、实现自我，在于培养一

种生活能力和感知幸福的能力。

唯有通过教育这个国家的大部分

人获得真正的自我觉醒， 我们的

民族才有希望。

毋庸置疑的是，中国的困惑不

是单纯的直线式的困惑，而是多面

立体的困惑。 寻求解决之道，也不

能单从某一层面下手。尽管时机问

题， 我们无法采取最彻底的办法，

但如序文所述，只要我们始终相信

那个叫做“进步的东西”，只要我们

不停地追求和寻找， 总有一天，我

们赖以生存的城堡会拥有最坚实

的基础。

一个开门揖盗的结局

□

房西苑

对于一个普通的中国读者而言，本书或许显

得有些拖沓冗长，但是我认为，如果你想深入地

触摸华尔街的脉搏，它作为一个必读的课本当之

无愧。

20

世纪

80

年代，整个美国经历了一场企业并购

的狂潮，而雷诺兹

-

纳贝斯克的并购案，正是这场饕

餮盛宴的最高潮。 几乎所有著名的投资银行和商业

银行都卷入了这个世界上规模最大的企业并购案，

从本书中你可以看到许多我们今天熟知的金融大

鳄的名字，从高盛、美林、第一波士顿、摩根士丹利、

所罗门兄弟、美国运通，到花旗银行、汉华银行、大

通银行，从垃圾债券之王德崇证券到杠杆收购的先

驱

KKR

等，它们在争夺这块肥肉时使出的各种手段

令人眼花缭乱，很容易让人联想起军阀混战时期的

那些连横合纵和明争暗斗的画面，或一群豺狼争抢

猎物时的疯狂场景。

本书的前一半， 作者把即将出场的主要角色

们的发家史逐一进行了介绍， 由此织成了一幅美

国从

20

世纪

50

年代到

80

年代经济发展的背景画

面；本书的后一半，当兼并案进入竞标阶段时，已

经有点像一部悬疑小说了，情节跌宕起伏、扑朔迷

离、扣人心弦，让你不读到悬念最后揭晓的那一刻

不忍释手。

本书的主人公罗斯·约翰逊作为雷诺兹

-

纳贝

斯克集团的总裁， 是全书描写得最为鲜活生动的

人物。 这是一个具有喜剧性格的悲剧人物，一个混

杂了企业家冒险精神和资本家贪婪欲望的矛盾

体，是他亲手打开了华尔街的魔瓶，启动了这场后

来自己也无法收场的混战。 这场把华尔街金融大

鳄们喂得脑满肠肥的盛宴， 没有为企业本身带来

任何好处，而是把一个曾经位列世界

500

强的公司

和它的员工拖进了深渊，最后连始作俑者自己也不

得不黯然离场。

因此，我认为如果把本书的译名改为《开门揖

盗》，会比它的直译书名《门口的野蛮人》更加切合

主题，同时也更容易被中国的读者所理解。

解码经济

□

郭夏

有一天一个学生在一张白纸上专心作画。 老

师问学生：你正在画什么？ 学生答道：我在画上帝！

老师说：人们都不知道上帝长得什么样，你怎么画

呢？ 学生说：等我画完，人们就知道了！ 如果说“经

济”是经济学家心目中的上帝，在经济学师长们面

前，我就是那个童言无忌的学生，《解码经济———新

生经济学导论》宣示的宇宙经济学原理和新生经济

学理念就是我画笔下的经济学上帝。

解码经济并非对解码自然、 解码生命和解码

人生等时髦用语的附庸风雅。 我认为，数理代码是

解读宇宙精神的上帝语言，解读经济代码是建立经

济学宇宙观的不二法门。 这部阐述宇宙经济学和新

生经济学研究成果的论著也可以看作解密经济天

书的解码软件。 每个人都有自己的经济脑。 经济学

理论则是帮助经济脑运行的基础软件。 《解码经

济———新生经济学导论》可以看作新一代经济脑的

系统软件。 无论你从事哪个领域的经济专业思考，

《解码经济———新生经济学导论》 都会为你提供与

之相应的理论接口。

新生经济学是建立在宇宙经济学基础上的经

济学理论。 一滴水可以品味江河湖海，一粒沙可以

研判沙滩大漠。 在人类进入太空的新经济时代，运

用宇宙精神把经济学基础研究从人类理性提升到

创新灵性的高度已势在必行。 地球人类是宇宙精灵

的一个缩影。 地球人类的经济活动可以看作宇宙高

智慧生物经济活动的一个样板。 通过对人类经济活

动的宇宙考量，可以对宇宙中其他星球高智慧生物

的经济活动获得见微知著的宇宙经济学知识、信息

和灵感。

如果说解析经济把现代经济理论比喻为人们

寻找各自经济路径的地图，解码经济则把新生经济

理论看作为人们自驾出游提供导航服务的全球卫

星定位系统。 但愿此书能够成为读者拓宽“钱”景和

增长“财”智的思想工具。

本书是作者在新生经济学崇山峻岭中攀援几

十年的心血结晶。 研读此书是一条让读者在经济

学山峦中问鼎新生经济学知识高峰的捷径。 马克

思曾经说过，在科学的道路上，没有平坦的大道，

只有那些不畏劳苦，沿着陡峭山路勇于攀登的人，

才有希望到达光辉的顶点。 登高山，健脚力；读奇

书，长智力。
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