

北方的仁慈



□丛中笑

又到一年盘点时。2008,多事之年。也许,在我们的记忆中,2008年留给我们的太多、太厚重。奥运,南方暴雪,轰轰烈烈的美国大选,持续上演的金融危机……在这样一个浮躁不安的时代,我们是否还有心境去悉数纷纷扰扰的落叶?是否还有心境去聆听窗外飘洒的第一场雪?是否还有时间坐下来,在这样一个冬日的夜晚,打开那盏橘色的小台灯,双手捂一杯热茶,让心智脱离尘世,去沉浸在一本好书带给我们的宁静和沉淀中。

且不去关注政治、经济,只单纯地去体味生活,享受生活无处不在的惊喜与感动。亚马逊网照例在年终奉献上了各种书目排行榜,有2008年编辑最喜爱的100本书,2008年读者最喜爱的100本书,最适合送给父母的书,最适合送给朋友的书,最适合年轻人阅读的书,等等等等。

在2008年编辑最喜欢的100本书里,有记录父亲在女儿突然生病发病后如何面对打击、战胜困难的自传,有记录比这更为复杂混乱的政治斗争的历史书,还有研究莎士比亚风格如何在许多美国故事中反映的读物,林林总总。其中,最受编辑们推崇即名列榜单之首的是Philip Hensher充满想象力的小说The Northern Clemency。它带我们进入了英格兰北部城市谢菲尔德——一个我们知之甚少的城市——两个中产阶级家庭平凡但又不寻常的生活。

作者Philip Hensher是埃克赛特大学的写作教授和英国《独立报》的专栏作家,长期居住于伦敦。他的小说Kitchen Venom曾荣获英国毛姆奖,小说The Mulberry Empire在布克奖榜单上长期有名。Hensher还被英国老牌文学杂志Granta誉为英国最优秀的年轻小说家之一。

Hensher在他这本书里细腻地展现了普通人的生活是如何被寻常日子里的不经意变化以及历史雨水的冲击而一点点改变的。1974年,Sellers一家因工作变动从伦敦搬到英格兰的北部城市谢菲尔德,就在他们搬过来的那天,街对面的Glover一家正在经历一场大变动:在得知妻子有外遇之后,Malcolm Glover就突然从镇上消失了。这一破裂将会在日后,随着两家关系的步步加深,进一步推动故事情节的发展。而这,也给十岁的Tim Glover留下了无可避免的心理阴影——这一阴影在二十年后的某天爆发出来。小说的故事背景设置在二十世纪,当时的英格兰正处于撒切尔时代的初期:有人过着富足安乐的生活,有人却连基本的公民权都享受不到——这个历史大背景无时无刻不在影响着这两个家庭的发展和互动。

《纽约客》杂志对该书这样评论道:“这两个诞生在谢菲尔德房地产兴盛时代的家庭的生活细腻而又真实地再现了英国中产阶级彼时的生活状态。Sellers一家因工作原因,北上来到谢菲尔德,在雷菲尔德大街道定居下来。而此时,街对面的Katherine Glover正在房前的草坪上试图戳死她的小儿子非法饲养的宠物蛇。尽管故事的开局有点令人沮丧,但Sellers和Glover两家还是慢慢地亲密起来——大点的孩子成为了朋友,小点的则在草坪上一起玩耍,两家妻子互相交换私密话题,共享红酒。Hensher的注意力显然放在通过生动有趣的片段和刻意营造的戏剧性插曲来描绘普通人的生活,而这也在一定程度上弥补了情节不够连贯的不足。而同时,撒切尔时代的历史性事件也在本书中以家庭生活生活的种种细节无一例外地呈现在读者面前。比如作者利用矿工妻子收集捐献的罐头食品这一情节,反映了发生在1984年的当地矿工大罢工事件。”

《华盛顿邮报》有较长的篇幅对该书进行了详细的介绍和点评。“The Northern Clemency描绘了一幅不断发展变化的中产阶级家庭的全景图。谢菲尔德距离伦敦150公里,是作者成长的城市。1974年,该城市进入了‘工业辉煌期的最后阶段’。正如Hensher所写到的那样,这是一个‘从铁矿石里赚钱、利用水资源发展、建立在煤矿之上的地方’。但这些谢菲尔德赖以生存和发展的基础将戏剧性地消失在人们的视野中。在接下去的20年里,悠闲生活在这座城市里的人们怎么也不会想到,他们平淡的生活会经历如此大的变化。故事随着Sellers和Glover两家相互之间交往的加深而逐步发展。跟随作者的步伐,你会看到对于英国中产阶级一大群人的感性描写。并且最终你会发现,那些看似并无关联的场景最终都将前后呼应地串联在一起。前两个章节展现的是当孩子还在家中生活时两家人的生活状态。郊区生活的压抑是一成不变的法则。‘保守,克制是英国人惯常的生活状态。’任何反叛的行为都被人们用‘社交场合彬彬有礼的微笑’而忽视。人们惯用礼节性的赞美来迎合对方,却在不知不觉中压制了内心的真实想法。Hensher写道:‘人们相互之间似乎都无法交流……他们都有各种各样的理由去隐藏事实或漠视他人。’后几个章节着重描述了Glover家的孩子成人后去伦敦打拼的经历。在那里,他们努力寻找工作,尝试着找回对这个经历了经济、社会变革洗礼的国家的爱。孤独始终环绕着他们,尤其是那个瘦瘦高高的弗朗西斯。在一次内心独白中他这样哭喊道:‘我错了,我不该决定不再羞涩。因为,如果你不羞涩,你就要入世;如果你羞涩,你就可以待在家里。可是,待在家里是多么幸福的事啊,简直比进入社会好多了,因为只有在家里你才会感受到真正的快乐。’在之后的章节里,你还会体会到许多英美之间的文化差异。如一些章节的标题就运用了典型的英国腔,如果不查英式字典还真很难弄懂他们的含义。”

2008年美国人都都在看什么书

□小羊皮

2008年让你耳朵听得起老茧的词是什么?“次贷危机”、“金融海啸”“华尔街投行”……世界是个地球村,就连居委会的大妈都知道美联储和格林斯潘了。

美林、高盛、贝尔斯登,一个接一个财大气粗的投资银行破产倒闭;平日里意气风发的华尔街才俊们落寞的神情就是目前美国经济状况最好的解读。的确,美国人也开始节衣缩食,日子不好过了。但别高兴得太早,“美国打个喷嚏,世界都得感冒”。虽然祸不是咱惹的,但全球人民都得为美国人买单。我每天的晚饭都伴着央视激昂音乐中的“坚定信心促发展”,有些食不下咽的感觉。

在这风云变幻的2008年里,你知道美国人民最爱看什么书吗?2008年亚马逊读者评选出来的十佳商业畅销书中,《BAD MONEY》排行第四。《BAD MONEY》这本书在中国被翻译成了《金融大崩盘》(由中信出版社出版),够耸人听闻吧。第一名是讲人是非理性的《怪诞行为学》,第二名巴菲特的《滚雪球》。

《金融大崩盘》这本书被称为“金融危机必读书”,自从出版就一直高居亚马逊网站、纽约时报、洛杉矶时报商业畅销书排行榜榜首。美国人用手中的美元为这本书投票,也许,这是他们认识到自己错误、开始检讨的开始。

作者菲利普斯大有来头,他是前共和党战略家和保守派的首脑人物,曾任尼克松总统顾问,也是美国著名政经评论家、专栏作家。

我们看清了危机的真相吗

□喻海翔

由美国次贷危机引发的金融风暴在一夜之间彻底颠覆了美国的金融格局,曾经叱咤世界金融舞台风云的五大投行转瞬间不复存在。源于美国的这场金融灾难进而趁势席卷全球,重创欧洲经济,欧盟各国深受其害,自顾不暇,诸如像号称北欧天堂的冰岛,国家经济更是濒临破产边缘。与此同时,近年高居不下的原油价格急转直下,曾经以傲人经济增长速率带动全球经济,被誉为明日之星的巴西、俄国、印度、中国等所谓金砖四国新兴经济体的股市前所未有地同时出现全面暴跌,市场前景一片黯淡。

在当前的这片混沌之中,谁又能拨云见日,于纷繁乱象中真正看清危机的真相?谁又能摆脱所谓大师和权威的羁绊,发现精准的救世良方?很幸运的是,我们终于有了一个可以运作参照的坐标,这就是辜朝明先生的《大衰退:如何在金融危机中幸存和发展》。

辜朝明先生长期活跃于西方经济第一线,因此他这本书不仅在学术价值上具有重要意义,同样也为我们了解和把握现实世界的动向提供了许多鲜为人知的重要线索。他的这本著作是建立于他经长年研究而得出的一个重要成果;即资产负债表衰退这个在经济学领域具有开创性的崭新概念之上。长期以来,对于美国1929年开始的大萧

他在美国及全世界有着无数喜爱他作品的读者。Kevin Phillips其实不是一个喜欢惊世骇俗结论的表演型作者,虽然他的结论总是非常大胆,但一则是他的扎实事实背景与论证,几乎符合学术研讨的程度;再则是他之前对于美国包含政党政治与军事决策的预测,(有些不幸地)都命中了,而事实比之他当时大胆的预测,似乎犹有过之。因此他被称为美国最具信服力的预言家,在全球拥有很有fans。不过在这本新书中,他得出的结论恐怕会令美国人民失望:美国的未来前景实在令人堪忧。

这本书好看的地方就是,它不是就事论事,张口闭口都是经济。菲利普斯对美国的批判是辛辣、不留情面的,他嘲讽说:把钱放在哪里更好呢?放在赌城里还是华尔街呢?看看现在的经济危机到来之前美国资本主义做出的鲁莽金融和政治决策吧。美国人民把希望寄托在新总统的热情就明白了,但洛杉矶时报毫不客气地指出:“在某种程度上,菲利普斯这本最新著作是对当前总统竞选活动的具有讽刺性的当头一棒,菲利普斯令人信服的证明了总统竞选不能够表达我们现在遭受的痛苦的原因和内涵。”由于华盛顿和华尔街明显的、密切的互惠关系,因此菲利普斯对哪个党派会说明这场危机的根源所在并没有抱太大的希望。在这样的背景下,可以把这本书看作是对总统竞选的强烈抗议:“这是经济,笨蛋。”

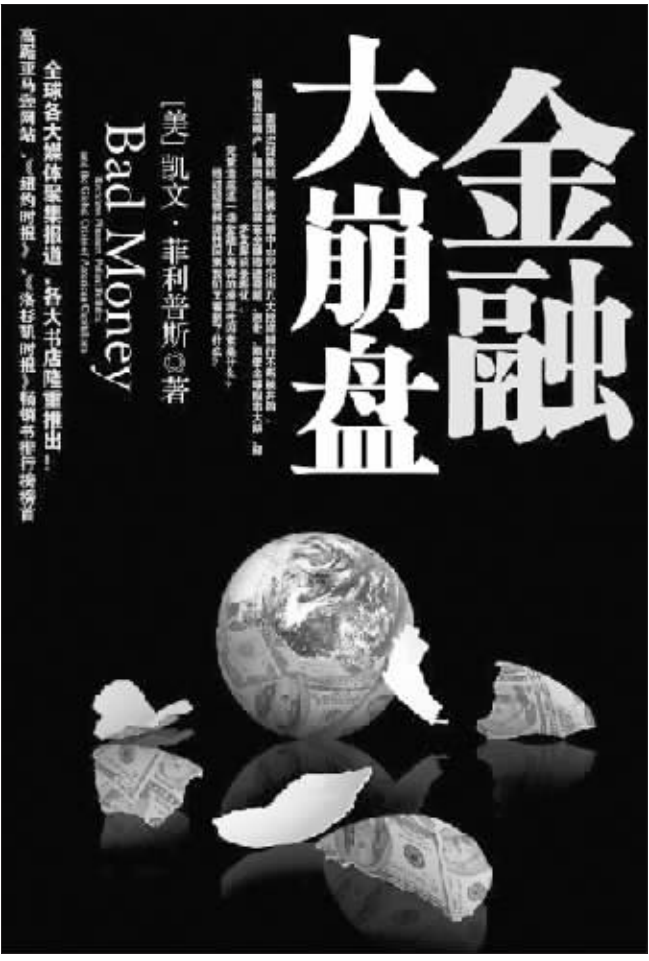
读史使人明鉴,令人清醒。历史兴衰像一面镜子,它能照到过去、现在与未来。作为一名政治评

论家,菲利普斯的强项在于他真正懂得美国和西欧的政治和经济历史,这有助于他思考美国现在是否发现自己正处在金融引致的衰退的前端。西班牙波旁皇族,荷兰共王国和英帝国都曾经经历过这种衰退。以史为鉴,菲利普斯在这书中大胆预测:“2007~2010年这场发生在

条,以及六十年之后在日本发生的长达十五年的大衰退这两场发生于二十世纪的,罕见的大规模经济衰退的传统解释一般都认为:股市崩溃导致银行不良贷款等问题凸显,因此造成信用紧缩,导致流动性陷阱现象的产生,进而使得企业借贷困难,最终引发了整体经济大规模的倒退。基于这种理解,到目前为止的主流观点对于这种大规模经济衰退的解决办法基本上都着眼于货币供给方,主张政府在大力治理银行不良贷款问题的同时,应该主要利用货币政策工具,向银行系统大量注入资金,增加流动性,遏制并消除信用紧缩现象,从而达到促进经济实现良性循环的目的。

但是资产负债表衰退概念却彻底颠覆了上述的这种传统主流理念,在经过针对实际历史数据和资料的大量缜密细致的考察分析之后,资产负债表衰退概念认为问题的根源并非出在货币供给方,而是出在货币需求方即企业一侧。这种观点认为,经济衰退的原因是由于股市,以及不动产市场的泡沫破灭之后,市场价格的崩溃造成在泡沫期得到过度扩张的企业原有资产大幅缩水,其资产负债表出现失衡,企业所负债务严重超出自身资产,使得企业即使在运作正常的情况下也依然陷入了技术性破产的窘境。

在这种情况下,大多数企业很



论家,菲利普斯的强项在于他真正懂得美国和西欧的政治和经济历史,这有助于他思考美国现在是否发现自己正处在金融引致的衰退的前端。西班牙波旁皇族,荷兰共王国和英帝国都曾经经历过这种衰退。以史为鉴,菲利普斯在这书中大胆预测:“2007~2010年这场发生在

自然地将企业目标从平时的“利润最大化模式”转换为“债务最小化模式”,在停止借取贷款的同时,将企业能够利用的所有现金流都投入到债务偿还上,尽一切所能修复自身失衡受损的资产负债表,早日走出技术性破产的泥沼。企业间的这种“债务最小化”模式的大规模转变最终造成合成谬误,在这种情况下,就会出现即便银行愿意继续发放贷款,却也无法找到借贷方的异常现象。

与此同时,惊恐于被外界发觉自身已经处于技术性破产状况的企业,与极力试图避免既有贷款不良化的银行之间顺理成章地达成默契,对于企业间普遍出现的资产负债失衡问题讳莫如深,从而使得借贷方不足这个造成信贷紧缩,流动性停滞的关键因素深藏于幕后,不为世人所知。因此,信用紧缩问题的实质不是在于缺少资金供给,而是在于缺少资金需求。最终也就导致了我们在上世纪九十年代的日本大衰退期间所观察到的货币政策失效现象的产生。作为对策,辜朝明先生指出在资产负债表衰退期间,当今学术界主张的货币政策工具的普遍性非常值得怀疑,真正具有效力的应该而且只能是由政府主导的财政政策工具。

书名:大衰退:如何在金融危机中幸存和发展
作者:辜朝明
出版社:东方出版社



作者:(美)理查德·布克斯塔伯
出版社:中信出版社

监管框架不仅于事无补,反而增大了危机的可能性。因此开放源代码式的监管模式,减弱复杂性和紧耦合性是关键所在。(杨光)

美国的史无前例的房地产和信贷危机将引发美国资本主义的全球危机,这也预示着世界经济领导权将向亚洲转移。预计在未来20年里,纽约将有可能落后于伦敦,并失去国际金融中心的地位……最大的赢家将是亚洲,新加坡、香港、东京和上海都有希望成为最终的

赢家,它们很可能将延续英语国家在国际金融领域的领导地位。”他的观点和前几月出版的《美元大崩溃》有不谋而合之处。《美元大崩溃》作者彼得·D·希夫说:“美元崩溃,亚洲国家将首当其冲,初期所受的影响是最大的。但从长远看,亚洲市场将是美元崩溃的最大受益者。届时,人民币就有可能成为世界储备货币,而且中国也具备这种经济实力。”看看,虽然很多国内专家不看好中国发展,但是人家老外还是很看好中国前景的。

在美国次贷危机发生后,有的美国学者认为,美国的这次危机源于美国对中国的大力举债,但事实真的如此吗?在分析美国次贷危机直至金融危机的爆发有其更深层次的根源上,菲利普斯和一般学者和评论人士不同,他认为,发端于美国的这场金融危机绝非只是一般的信贷危机。他看到了这场危机的更深层次原因——对金融行业的虔诚膜拜,政治上的帝国自大情绪、基督教右翼的狂热心理,以及在石油领域的玩火自焚。这种观点刚好符合了咱中国人对美国消费大国的气不忿。菲利普斯带有检讨意味地说:“大多伟大的国家,在经济鼎盛时期,就变得傲慢自大,花费巨大成本,发动世界战争,浪费大量资源,承担巨额负债,最终玩火自焚。”中国人一向讲究因果报应,正所谓“水滴石穿非一日之功”、“积劳注定要成疾”,当阅读完本书的时候,终于“恍然大悟”,原来美国的金融危机是一种“水到渠成”的事情。认识到错误也就是改正的开始,美国人在看这本书,或许我们也该看看。

不该被遗忘的企业家阶层

□路兵

美国最伟大的企业史学家小艾尔弗雷德·D·钱德勒在撰写美国企业史时曾经说过:“历史学家早就被企业家吸引,却甚少注意这些企业家所创立的机构以及他们的管理方式和所实现的功能。与此相反,历史学家们一直在争论这些创业的先辈是好人还是坏人。”这样的观点读来令人感同身受。

在中国,企业家的角色一直是社会争议的焦点,而在贫富差距日益扩大的时代,“仇富”与追寻“原罪”是不断被提及的两个名词。作为国内最优秀的财经作家之一,吴晓波在创作了畅销书《激荡三十年》后,又将目光投向了更深远的历史深处,2008年底他又创作了《跌落一百年》,试图找寻到存在于中国人血液中的商业基因,而结果是令人遗憾的。

在几乎所有的关于近现代中国的历史书籍上,政治家是“男一号”,知识精英是“男二号”,企业家则正是那个“可有可无”的“男三号”。吴晓波此次记述的,正是这样一群在历史上被嘲笑和漠视的“男三号”。没有人从思想史的高度去审视他们,尽管英国小说家毛姆说“连剃须刀也有其哲学”,可是偏偏中国企业阶层几乎都没有。在各种版本的近现代史书上,他们的故事如一地碎了的瓷片,总是在不经意的暗处毫无价值地寂寞闪光。在乱世之中,企业家似乎总是缺位的,是懦弱的,是无关紧要的,他们只是一群等待被勒索的人,是一群见利忘义的人。

这也难怪,因为企业家的生命中绝少有让人怦然心动的超越,他们似乎总是很冷静,不会提口号,总是不怎么讨人欢喜。他们的血液是冷的,他们的灵魂是金色的,他们的愤怒是有成本边际的,即使怒发冲冠,他们也不会去大雨中把栏杆拍遍。中国几千年以来所形成的“轻商文化”,严重地影响了社会对企业家的认知,这在他们与官员及高级知识分子的交往中尤为突出。这种根深蒂固的文化基因甚至扭曲了他们对自己的评价与判断,以至于在一些关键时刻,他们总是不能以一个独立的阶层出现。最让人吃惊的是,这一混乱的景象竟延续百年,迄今未变。

但真的是这样吗?吴晓波在他的《跌落一百年中》证明,过去

百年间,那一代代乱世中的企业家,竟是如此的英勇。

在那些国运衰微的时代,他们的未来毫无希望可言,但是他们却从来不乏对国家的热诚。商业上的智慧以及长期的实务浸淫则让他们往往有着比政治家、革命家更为现实的立足与眼光。即便是在最无奈的绝境,他们仍然期望自己的力量实现尽可能的进步与和平。他们曾经扮演过进步势力的最坚定的支持者,或者在某些城市,他们一度成为主角,他们有机会改变国家和自己的命运。他们也有软弱的一面,在某些重要的历史时刻,他们作出了完全错误的选择,从而把自己的命运带入了泥潭。他们始终不知道如何处理自己与强大的政府机器的关系。

不知道有多少人还记得这些名字:范旭东,正是他研制出了精盐,让中国人摆脱了“食土民族”的耻辱;虞洽卿,正是他的“沪船”,打破了日本军部“三个月灭亡中国”的企图;穆藕初,他不仅是昆曲留存的恩人,更是全中国最懂棉花的人;张公权,他在27岁那年就领导了全国最大的银行;郑观应,他不仅写过《盛世危言》,还是一个被长期蔑视的买办阶层的代表;卢作孚,瘦小寡言却有着猛虎般个性的“中国船王”……这些名字背后的辉煌,放到今天依然会闪闪发亮并无人可及,但走过历史,他们却好像是一群孱弱的“隐身人”,即便在百年之后,仍然模糊而渺小。

在写作《激荡三十年》的时候,吴晓波已经注意到,中国企业的成长实际上是社会转型的一个伴生现象,或者说,它受到了社会变革的深刻影响。这一特征在《跌落一百年》中呈现得更加清晰。在中国经营企业,如果对这个国家的宏观环境和政策沿革一无所知,那么,获得持续性成功的概率就非常之低。我们在观察所有成功者的时候,都必须思考政治环境和制度设计的影响。这样的观察不得不让我们对企业家阶层,特别是依赖于民间自由资本力量的财富阶层在中国进步中的角色进行新的审视。大概也是吴晓波最乐意看到的。因为对企业家阶层的社会价值进行重新评估和确认,在某种意义上,是一场从来没有进行过的“思想解放”。

书名:跌落一百年
作者:吴晓波
出版社:中信出版社