书名：The Northern Clemency

　（《北方的仁慈》）

　作者：Philip Hensher

　□丛中笑

　又到一年盘点时。2008，多事之年。也许，在我们的记忆中，2008年留给我们的太多、太厚重。奥运，南方暴雪，轰轰烈烈的美国大选，持续上演的金融危机……在这样一个浮躁不安的时代，我们是否还有心境去悉数纷纷扰扰的落叶？是否还有心境去聆听窗外飘洒的第一场雪？是否还有时间坐下来，在这样一个冬日的夜晚，打开那盏橘色的小台灯，双手捂一杯热茶，让心智脱离尘世，去沉浸在一本好书带给我们的宁静和沉淀中。

　且不去关注政治、经济，只单纯地去体味生活，享受生活无处不在的惊喜与感动。亚马逊网照例在年终奉献上了各种书目排行榜：有2008年编辑最喜爱的100本书，2008年读者最喜爱的100本书，最适合送给父母的书，最适合送给朋友的书，最适合年轻人阅读的书，等等等等。

　在2008年编辑最喜欢的100本书里，有记录父亲在女儿突然生病发疯后如何面对打击、战胜困难的自传，有记录比这更为复杂混乱的政治斗争的历史书，还有研究莎士比亚风格如何在许多美国故事中反映的读物，林林总总。其中，最受编辑们推崇即名列榜单之首的是Philip Hensher充满想象力的小说The Northern Clemency。它带我们进入了英格兰北部城市谢菲尔德——一个我们知之甚少的城市——两个中产阶级家庭平凡但又不寻常的生活。

　作者Philip Hensher是埃克赛特大学的写作教授和英国《独立报》的专栏作家，长期居住于伦敦。他的小说Kitchen Venom曾荣获英国毛姆奖，小说The Mulberry Empire在布克奖榜单上长期有名。Hensher还被英国老牌文学杂志Granta誉为英国最优秀的年轻小说家之一。

　Hensher在他这本书里细腻地展现了普通人的生活是如何被寻常日子里的不经意变化以及历史雨水的冲击而一点点改变的。1974年，Sellers一家因工作变动从伦敦搬到英格兰的北部城市谢菲尔德，就在他们搬过来的那天，街对面的Glover一家正在经历一场大变动：在得知妻子有外遇之后，Malcolm Glover就突然从镇上消失了。这一破裂将会在日后，随着两家关系的步步加深，进一步推动故事情节的发展。而这，也给十岁的Tim Glover留下了无可避免的心理阴影——这一阴影在二十年后的某天爆发出来。小说的故事背景设置在二十世纪，当时的英格兰正处于撒切尔时代的初期：有人过着富足安乐的生活，有人却连基本的公民权都享受不到——这个历史大背景无时无刻不在影响着这两个家庭的发展和互动。

　《纽约客》杂志对该书这样评论道：“这两个诞生在谢菲尔德房地产兴盛时代的家庭的生活细腻而又真实地再现了英国中产阶级彼时的生活状态。Sellers一家因工作原因，北上来到谢菲尔德，在雷菲尔德大街定居下来。而此时，街对面的Katherine Glover正在房前的草坪上试图戳死她的小儿子非法饲养的宠物蛇。尽管故事的开局有点令人沮丧，但Sellers和Glover两家还是慢慢地亲密起来——大点的孩子成为了朋友，小点的则在草坪上一起玩耍，两家妻子互相交换私密话题、共品红酒。Hensher的注意力显然放在通过生动有趣的片段和刻意营造的戏剧性插曲来描绘普通人的生活，而这也在一定程度上弥补了情节不够连贯的不足。而同时，撒切尔时代的历史性事件也在本书中以家庭生活的种种细节无一例外地呈现在读者面前。比如作者利用矿工妻子收集捐献的罐头食品这一情节，反映了发生在1984年的当地矿工大罢工事件。”

　《华盛顿邮报》用较长的篇幅对该书进行了详细的介绍和点评。“The Northern Clemency描绘了一幅不断发展变化的中产阶级家庭的全景图。谢菲尔德距离伦敦150公里，是作者成长的城市。1974年，该城市进入了‘工业辉煌期的最后阶段’。正如Hensher所写到的那样，这是一个‘从铁矿石里赚钱、利用水资源发展、建立在煤矿之上的地方’。但这些谢菲尔德赖以生存和发展的基础将戏剧性地消失在人们的视野中。在接下去的20年里，悠闲生活在这座城市里的人们怎么也不会想到，他们平淡的生活会经历如此大的变化。故事随着Sellers和Glover两家相互之间交往的加深而逐步发展。跟随作者的步伐，你会看到对于英国中产阶级一大群人的感性描写。并且最终你会发现，那些看似并无关联的场景最终都将前后呼应地串联在一起。前两个章节展现的是当孩子还在家中生活时两家人的生活状态。郊区生活的压抑是一成不变的法则。‘保守，克制是英国人惯常的生活状态。’任何反叛的行为都被人们用‘社交场合彬彬有礼的微笑’而忽视。人们惯用礼节性的赞美来迎合对方，却在不知不觉中压制了内心的真实想法。Hensher写道：‘人们相互之间似乎都无法交流……他们都有各种各样的理由去隐藏事实或漠视他人。’后几个章节着重描述了Glover家的孩子成人后去伦敦打拼的经历。在那里，他们努力寻找工作，尝试着找回对这个经历了经济、社会变革洗礼的国家的爱。孤独始终环绕着他们，尤其是那个瘦瘦高高的弗朗西斯。在一次内心独白中他这样哭喊道：‘我错了，我不该决定不再羞涩。因为，如果你不羞涩，你就要入世；如果你羞涩，你就可以待在家里。可是，待在家里是多么幸福的事啊，简直比进入社会好多了，因为只有在家里你才会感受到真正的快乐。’在之后的章节里，你还会体会到许多英美之间的文化差异。如一些章节的标题就运用了典型的英国腔，如果不查英式字典还真很难弄懂他们的含义。”