

# 英雄不见古今同

□余世存

启用过王制、共和制和帝制的罗马有着上千年的辉煌,虽然在一些人眼里,罗马无文,但罗马的文治武功却决定性地支配了文明世界的当时和后世。除了音乐、美术、建筑,古罗马文明还贡献了罗马法、基督教……这种辉煌据说今天的美国都难以望其项背。

罗马创制的时间不算早,当埃及、希腊文明鼎盛之时,罗马还不存在。罗马起家约在中国的西周末期,春秋即将拉开大幕。罗马当时的家当也极寒酸,仅数千人占有着今日罗马的七个小小山丘。跟翦灭“大邑商”的农家“小邦周”都难以相提并论。但罗马就从方圆不足百里的山地起家,数百年之间,建立起横跨欧亚非的大帝国。

这确实是一部英雄传奇。一个日本女作家,年轻时游学意大利,情有独钟,定居罗马,一住至今,终生研究罗马史。现代日本是一个没有英雄的国家,这个名叫盐野七生的作家认为,每个人的心中都埋藏着一个英雄梦,而唯有昔日罗马能让人一圆夙梦。

盐野七生以弃绝自己的来路、自己的母邦的方式,孤身开始自己的事业。近三十年后,她以英雄凯旋的方式回报了国家和社会。自1992年开始,盐野七生以古罗马帝国为题材,编织她的英雄梦,她以每年一册的速度,历时十五年,至2006年完成这部时空纵深长达一千多年的罗马史。她的书在日本、韩国商界、政界、学界引起反响,她成了名副其实的英雄。

这部《罗马人的故事》是一部



书名:《罗马人的故事》  
作者:(日)盐野七生  
出版社:中信出版社

很好的历史读物,介于学术著作和历史小说之间,正是我一再期待的“公共知识产品”。我一口气读完第一部,很佩服作者为我们提供了这样一部深入浅出的历史叙事。其中特点难以尽述,作者的朴实、亲切随处可见,重要的是,作者不是做高头讲章,不是写政治经济教科书,而只是一个现代人的眼光来打量罗马的发家和繁荣。她对罗马的解读涉及面极广,如国家与民族、君主与公民、宗教与人性、权力与秩序、科学与技术、领导与公关,等等。让人读来一点儿也不枯燥。

在作者的字里行间,一个逝

去的古老文明跟现代人的存在感得以联结起来。对比罗马那种建功立业的个人和集体生活,今天在现代化的条条框框里经受禁锢和异化的人们,实在有些无趣,少了魄力,少了身体和心智的平行发展。当然,我们看到更多的叙述,在于罗马人的成就跟现代人并无多少隔膜。甚至他们的政治制度,他们的人际关系,今天看来仍可圈可点。比如罗马的贵族和平民之间的争吵和一致对外,他们对荣誉和尊严的看重,夫妻吵架寻找保护神维里普拉卡女神的做法等,都为政治文明贡献了“绵薄”之力。我们今天

的诸多文明成就,正是从他们那里延续下来的。从罗马人的发明创造中,发现经由他们到今天的道路,不免让人有一种惊喜,一种感怀。

例如,当夫妻吵架时,他们二人要到神庙里,在女神面前各自表述,没有第三人在场,一人抱怨陈情时,另一人不能插话,在倾听中移怒于对方,结果多和好如初……这种告解、反思,不仅培训发展了人的理性,也带来了生活习俗和制度的建设。类似这样的例子,在书中举不胜举。可以说,一切经典和制度创造,都来自于这种日常生活细节的改进。六经皆史。那些以为文化原创、制度发明可由自己“闭门造车”,自己拿出一个方案即由全体实施的做法,要么迂腐,要么蛮横独裁,终是过眼云烟,最多成为历史的笑柄。

这是我认可的一类历史写作。我们每年出版的历史论著多在专业圈子或精英内部自我循环,大众文化中的有水准的历史作品是极为匮乏的,以至于民国时期张荫麟先生为中学生撰写《中国史纲》,在今天成为普及历史知识的文化经典。而像房龙、贡布里希等影响几代人的历史著述,在我们社会里尚不曾有过。现在,看到盐野七生的著作在大陆出版,我希望它也是一个契机,催生大陆的知识人出版相类似的著作。

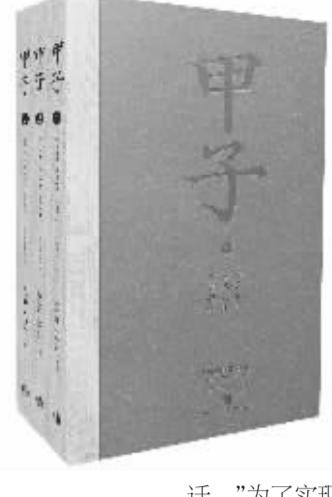
这部书在很大程度上是一部关于成功学的书。人类文明单位从血缘、地缘等部落、家族到国家,都有自己的兴衰过程,只不过有的灿烂一时,其兴也勃其

亡也忽;有的长治久安,罗致协从了周围世界,成为文明的中心和重心。那些能兴起甚至能与日争辉的文明单位首先在于其神思辉煌,其实在于它的修行实践。用现代人的观念,在于开放的心智和宽容的做法。罗马的成功也不例外。成功学在当代大行其道,领导者论、组织论、国家论在书中几乎是重中之重,难怪它在日本、韩国等地方畅销。

因此,我乐意向读者朋友推荐这本书,读这本书是值得的。当然,作者留下的遗憾也不是说一点儿都没有。比如她有先入之见,全书都在为国家的成功做注;比如还没有完全打通中西,从比较历史学的视野来看,她的历史比较是有局限的。她对中国和中国人的研究关注较少。当罗马发家的时候,中国的圣人已经在思考王道和霸道了。孟子见梁惠王时,开明宗义即肯定“地方虽百里者可以王”,孟子甚至详细列出了“仁者无敌”的条件。这些思考较之罗马的实践,有华夏文化自家的超越性”。

当然,更为关键的是,现代性是要除魅的,要牢牢地看护人的气魄或非理性一面,以防止它们冲破文明的堤岸。因此,英雄一词在现代有着不同于传统的含义,现代人理解的英雄是要立足于个人本位或说生命本位之上的。现代人理解的英雄多是爱因斯坦、甘地、德兰修女、里根、戈尔巴乔夫、比尔·盖茨、乔布斯……是那些在世界观、宇宙观、国际社会、生活和生产诸多领域成全众生美好的人。如前说,这部罗马史涉及到这些内容,只是在我个人看来仍不够突出。

## 在“甲子”里回眸



□郑鲁

陈晓卿言:“我们是带摄影机的忠实记录者,为您见证那些不动声色而又惊心动魄的变化。当见证者的镜头无处不在的时候,我们有理由相信,若干年之后,当子孙们好奇地观赏着我们今天的面孔,这些影像见证的价值和力量将被加倍地显现出来。见证,是我们唯一的出发点。真实,是我们唯一的目的。”

作为央视《见证·影像志》的栏目制片人和《甲子》系列片的总导演,陈晓卿一直在探寻一种视角和理念,得以客观、平实、深入地记录那些故事。在2004年首播的系列纪录片《甲子》中,他也许开始找到了。2004年是农历甲申年,于是《甲子》的第一个系列从《申年记忆》开始,他选择从1944年开始的5个猴年,分别是1944、1956、1968、1980、1992)进行回述,开始了“甲子”的序幕。《申年记忆》播出后反响出乎意料地好,接着陈晓卿和他的团队又完成了《酉年记忆》和《戌年记忆》。按照当时的的想法,《甲子》共12部,每年年初推出,最后完成应该是在2015年。

陈晓卿在自序中说:“最初拍摄《甲子》系列的想法很简单,想用中国人的传统纪年方式梳理中国60年间的影像遗存。于是我们又给《甲子》取了一个副标题叫‘六十年中国社会生活图景’,想尽可能从民间的、社会学的、人类学的角度来展现中国的世俗变

迁。”为了实现这一目的,陈晓卿和他的团队尝试采用当年的平面媒体,包括报纸、杂志、画册和书籍的内容,使节目的叙事能力大大增强。为了使原本单一的事件有了立体的关照,他们努力找到当事人的回忆文字,私人记录被大量使用。这样以来,原本宏大的、嘈杂的、易逝的影像便有了细微的、个人化的视角。这些文字和图片内容悉数收录于《甲子》系列书中。

在拍摄《甲子》之前,陈晓卿逐字逐句修改了全部文稿。他说,所有认识世界的方法都是有缺陷的,如果这种方法有缺陷的话,我们会派生出另外一种认识世界的方式,并用这种新的方式做新的片子。如今《甲子》文稿3稿成册,回眸甲子岁月,实录市井百态,这实际上是一部60年间中国百姓的民生史,也是一部个人视角的家国史。中国社会点滴记录,于文字之中再一次回目。

历史可以解读为一次记忆选择的过程,记住什么,遗忘什么,这背后悄然站立着我们的立场。然而无论是影像还是文字,作为一个纪录片工作者,作为一个时代的见证者,作为一个活在当下的大众和小众,我们都没有完全失忆。

所以我们掉转船头,逆时代潮流而行,不沉醉向过去驶去。”陈晓卿说。

书名:《甲子:中国60年民生记录》  
作者:陈晓卿 朱乐贤  
出版社:中信出版社

## 生意人的人文关怀

□朱文婷

很多人在写个人简介中的兴趣爱好时都会写上旅游,我也不例外,只是我将“旅游”改成“旅行”而已。作为一个普通的上班族,时间有限、金钱有限,很多时候旅行只是别人笔下的风景,自己内心的奢望,好不容易盼来年假,却总是因为时间有限,于是不管怎么安排,那些风景都沦为“走马观花”。

第一次看到《与全世界做生意I》这本书时,我便心生暗淡,作者有勇气卖掉自己在伦敦的房子去环游世界,最让人称道的便是他用5万英镑在一年多的旅行之后收获了10万英镑。一边旅行,一边赚钱!这一直是我梦想却不可得的东西。基于对作者的喜爱,便爱屋及乌地喜欢上了《与全世界做生意II》这本书。

如果说柯纳第一本书《与全世界做生意I》的经历让你觉得大胆、新奇和精彩,那么,在《与全世界做生意II》中你能感受到更多的却是酸涩和平不平。这本书与第一本书有很大不同,这本书并没有像第一本书那样从头到尾精彩



书名:《与全世界做生意II: 你买的是什么》  
作者:(美)柯纳·伍德曼  
出版社:机械工业出版社

赖以维生的工资。但是,这些农民、矿工、渔民和工人生产出的产品,最终说不定正好落入了你的购物篮,它们出现在我们生活的各个角落,咖啡、衣服、苹果手机、麦当劳……

里面有一章是关于富士康工人跳楼事件。在读到这篇文章之前,我曾看过很多关于富士康工人跳楼事件的报道,那个盘踞在深圳宝安区的工厂,像一个小型的城市,挤满了众多渴望通过来大城市打工改变生活现状的年轻人,他们大多来自农村,每个月通过不断的加班拿着2000多元的工资,为许多一流商业品牌代工生产:苹果、诺基亚、戴尔、惠普、微软、任天堂等,自己却消费不起这些商品。

我很好奇老外对这个事件的看法,柯纳跟踪了一个在富士康工作,名字叫祖的农民工,祖来自河南,16岁技校毕业来到富士康工作,为了改善农村穷苦的生活而来到大城市打拼,和千千万万的农民工一样,怀揣着美好的梦想。16个人跳楼给他带来的感慨并不深,但是16个生命消失以后,祖和同事们的工资确实涨了。

学家又一次发挥了她的本能。用他自己的话说:“这是一本关于穷人的书!”

通读这本书下来,个人感觉

这是一本关于发展中国家的劳苦大众的书,这些人干着你多半不乐意做的工作,拿着你恐怕无法

适应方法。励志心理学就是针对人们的这种愿望而设计出的心灵鸡汤,轻描淡写地将意见、意识和可靠的事实之间的界限变得模糊”。那些深信甚至迷恋励志心理学的人,在“思想能够直接影响现实世界”的愿望不能实现时,会更进一步的借助空头幻想来重新构建期许,从而活在虚幻、虚荣、虚假的自我世界里。励志心理学可以发挥励志、自我安慰的作用,实

柯纳将这些现象延伸到企业的社会责任。自然,苹果及其他公司并不需要背负16条生命。但是很多企业社会责任的缺失却是不争的事实,古时便有“商人重利轻离别”的说法。柯纳此时更像是一个社会关怀者,而不是经济学家或是旅行者。

对比两本书,如果第一本书代表精彩刺激,第二本书就代表了作者的成长。柯纳从旅行者成长为社会人。因为自己是酷爱旅行之人,知道旅行除了美好的风景和美食,最有意思的就是你旅途中遇到的各式各样的人。这些人教会你许多的东西,也拓宽了你看待世界和事情的角度。至今我仍记得多年前遇到的那些人,他们用自己丰富的阅历和经历告诉我,凡是用平常心对待,很多事情做到尽力就好,告诉我许多人生中每个人都知道,但是总会忽略的道理。

我想走遍几十个国家的柯纳应该会和我有相同的感慨和领悟,正是这样的经历加上柯纳本身的知识背景,让他认识到那些我们看似再普通不过的交易背后存在的问题和不公。

## 《可笑的思维谬误:批判性思考与查错神经》



作者:冀剑制  
出版社:中国人民大学出版社  
内容简介:

上天赋予人们强大的思考与逻辑推理能力,人类借此创立了许多傲人的思想和不可思议的理论。然而,这些思想通常必须在历经千锤百炼之后才能开始发光发热。大多数时候,当人们处于自由自在、自然而然的思考状态时,会

产生一些不易发现的思维漏洞和谬误。这些谬误可能无关紧要,也可能仅仅闹个笑话;但也可能导致一个人偏激的行为,甚至极端的做法。在不知不觉中,一个轻率的错误推理论可能会造成不当投资而损失大量财产,甚至可能产生有害的观念而危及自己与他人的生命。

为了避免这种遗憾,我们需要强化“查错神经”。查错神经指的是检查思维谬误的敏感神经。它的敏锐度越高,在日常生活发现可疑信息的机会就越大。当一个思维陷阱出现时,查错神经会在你心中制造一种“怪怪的”感觉。如果你正视这样一种感觉信号,它将会引导你避开错误的抉择。

作者简介:  
冀剑制,纽约州立大学水牛城分校哲学博士,现任华梵大学哲学系教授,文化评论与写作学程召集人,逻辑与思维研究室主持人。

冀剑制,纽约州立大学水牛城分校哲学博士,现任华梵大学哲学系教授,文化评论与写作学程召集人,逻辑与思维研究室主持人。

## 《房产税》

税的方法。



作者:徐滇庆  
出版社:机械工业出版社  
内容简介:

开征房产税有没有法理基础?作者认为,房产税在本质上是对居民房产产权的保护费和资源使用费。中国税制改革的大方向是减税,如果没有综合税改的全面安排,开征房产税必然是加税,不符合减税的要求。

土地出让金(地价)构成房屋产权的一部分,而房产税的本质是产权保护费。要划清房产税征收的边界,以免在执行过程中造成混乱,并给寻租活动提供空间,一套简单可行的房产税征收方案是改革能否成功的关键。

徐滇庆,加拿大西安大略大学休伦学院经济系终身教授。曾任世界银行和亚洲开发银行顾问、长城金融研究所所长。2003年获孙冶方经济科学奖,2012年获张培刚发展经济学奖。

## 励志心理学为什么不靠谱

□郑渝川

如果说经济学是显学,那也仅仅是在涉及到公共政策讨论中的显学,更多的人们所读到、所谈及、所受影响的显学,叫作励志心理学。励志心理学汲取了正向心理学等通俗心理学的一些概念,又添入了意志论的部分名词,再进行极度的简化,然后就产生了放诸四海而皆准的所谓“人生法则”、“幸福人生指南”、“给我想要的”、“你比自己想象的要强大”、“凡事往好处想”、“只要你想,你就能”、“没有绝对的失败,只有成功的反馈”、“你要也能够为自己疗伤”、“让每一秒都有价值”……

这些所谓的法则,相当流行,看上去都很有道理,但因为太过简单而变得无法应用,许多法则与别的法则还会出现矛盾。轻信这些法则,会导人忽略情绪、智力、记忆力等多重因素的复杂性,还会让人轻视潜在的复杂境遇和生活挑战,以为一切皆可掌握。生物学家托马斯·赫胥黎曾表示,“人类心智最深的恶,是盲信而不能证”。



书名:《不靠谱的伪心理学》  
作者:(美)史蒂芬·布莱尔思  
出版社:机械工业出版社

质上是赋予了自己越来越高、越来越不切实际的压力。

《不靠谱的伪心理学:破解心理呓语的迷思》一书共剖析批判了有关励志心理学的21项颇为流行的迷思。其中有关“自我”、“自信”的迷思包括:“你的问题出在缺乏自信”、“没有人能影响到你”、“释放你的情绪”、“执著于主观永不过分”、“只要想学,你就能学会”、“你比自己想的要强大”、“你是宇宙的主宰”、“发现真实的自我”等。这些迷思常见于畅销励志自助图书以及培训课程,通常采取故意模糊事情因果关系与相关关系、将自我意识的能量放大到无限、忽略不同人的各方面能力存在不同差异和各自极限、高估个人对外界的影响并低估外界的反作用等错误的论证方式,来促使人实现自我膨胀。史蒂芬·布莱尔思提醒,成熟的人必须牢记,凡事不可能在一瞬间内改变。他还更为严厉地批驳了《秘密》等知名畅销励志自助图书,指出这类图书充满了关于人之本性与现实存在的独断口吻”,不提供任何论证,回避量子物理等科学理

论,只能说是“以其昏昏使人昭昭”。

励志心理学不能给人以明确参照,自然就会用“没有绝对的失败,只有成功的反馈”式的话来圆谎。失败是有益的,是必要的,是值得重视和思考的,但更重要的是,失败就是失败,绝不要用失败会给成功提供反馈、会自然而然带来后来的成功等话来自欺欺人。

《不靠谱的伪心理学:破解心理呓语的迷思》还值得重视的迷思批评还有:对“让目标为成功加油”的批评,人并不善于准确预知自己希望得到的价值,对于风险和不确定性的把握同样很少,较早确立目标更有可能导致提前缩小注意范围,遗漏其他选择,陷入狭小视角;指出“拥抱内心的孩子”等流行励志语的荒谬意义,动辄提出“内心的孩子”甚至就以孩子自居的人,期望别人将自己看成孩子,却并不按照孩子的单纯、纯真行事,而是希望获得未成年人的免责特权,借此肆意表现出自私、粗暴、野蛮、任性、爱惹事等行为。