

英雄不见古今同

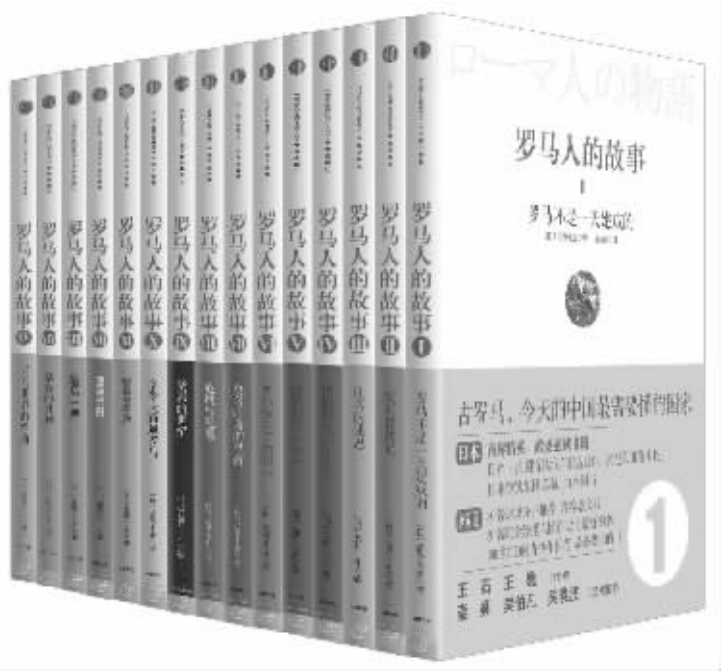
□余世存

启用过王制、共和制和帝制的罗马有着上千年的辉煌，虽然在一些人眼里，罗马无文，但罗马的文治武功却决定性地支配了文明世界的当时和后世。除了音乐、美术、建筑，古罗马文明还贡献了罗马法、基督教……这种辉煌据说今天的美国都难以望其项背。

罗马创制的时间不算早，当埃及、希腊文明鼎盛之时，罗马还不存在。罗马起家约在中国的西周末期，春秋即将拉开大幕。罗马当时的家当也极寒酸，仅数千人古有着今日罗马的七个小山丘。跟翦灭“大邑商”的农家“小邦周”都难以相提并论。但罗马就从方圆不足百里的山地起家，数百年之间，建立起横跨欧亚非的大帝国。

这确实是一部英雄传奇。一个日本女作家，年轻时游学意大利，情有独钟，定居罗马，一住至今，终生研究罗马史。现代日本是一个没有英雄的国家，这个名叫盐野七生的作家认为，每个人的心中都埋藏着一个英雄梦，而唯有昔日罗马能让人一圆夙梦。盐野七生以弃绝自己的来路、自己的母邦的方式，孤身开始自己的事业。近三十年后，她以英雄凯旋的方式回报了国家和社会。自1992年开始，盐野七生以古罗马帝国为题材，编织她的英雄梦，她以每年一册的速度，历时十五年，至2006年完成这部时空纵横长达一千多年的罗马史。她的书在日本、韩国商界、政界、学界引起反响，她成了名副其实的英雄。

这部《罗马人的故事》是一部



书名：《罗马人的故事》
作者：(日)盐野七生
出版社：中信出版社

很好的历史读物，介于学术著作和历史小说之间，正是我一再期待的“公共知识产品”。我一口气读完第一部，很佩服作者为我们提供了这样一部深入浅出的历史叙事。其中特点难以尽述，作者的朴实、亲切随处可见。重要的是，作者不是做高头讲章，不是写政治经济教科书，而只是以一个现代人的眼光来打量罗马的发家和繁荣。她对罗马的解读涉及面极广，如国家与民族、君主与公民、宗教与人性、权力与秩序、科学与技术、领导与公关，等等。让人读来一点儿也不枯燥。

在作者的字里行间，一个逝

去的古老文明跟现代人的存在感得以联结起来。对比罗马那种建功立业的个人和集体生活，今天在现代化的条条框框里经受禁锢和异化的人们，实在有些无趣，少了魄力，少了身体和心智的平行发展。当然，我们看到更多的叙述，在于罗马人的成就跟现代人并无多少隔膜。甚至他们的政治制度，他们的人际关系，今天看来仍可圈可点。比如罗马的贵族和平民之间的争吵和一致对外，他们对荣誉和尊严的重视，夫妻吵架寻找保护神维里普拉卡女神的做法等，都为政治文明贡献了“绵薄”之力。我们今天

的诸多文明成就，正是从他们那里延续下来的。从罗马人的发明创造中，发现经由他们到今天的道路，不免让人有一种惊喜，一种感怀。

例如，当夫妻吵架时，他们二人要到神庙里，在女神面前各自表述，没有第三人在场，一人抱怨陈情时，另一人不能插话，在倾听中移对于对方，结果多和好如初……这种告解、反思，不仅仅培训发展了人的理性，也带来了生活习俗和制度的建设。类似这样的例子，在书中举不胜数。可以说，一切经典和制度创造，都来自于这种日常生活的细节的改进。六经皆史。那些以为文化原创、制度发明可由自己“闭门造车”，自己拿出一个方案即由全体实施的做法，要么迂腐，要么蛮横独裁，终是过眼云烟，最多成为历史的笑柄。

这是我认可的一类历史写作。我们每年出版的历史论著多在专业圈子或精英内部自我循环，大众文化中的有水准的历史作品是极为匮乏的，以至于民国时期张荫麟先生为中学生撰写的《中国史纲》，在今天成为普及历史知识的文化经典。而像房龙、贡布里希等影响几代人的历史著述，在我们社会里尚不曾有过。现在，看到盐田七生的著作在大陆出版，我希望它也是一个契机，催生大陆的知识出版相类似的著作。

这部书在很大程度上是一部关于成功学的书。人类文明单位从血缘、地缘等部落、家族到国家，都有自己的兴起衰亡过程，只不过有的灿烂一时，其兴也勃其

亡也忽；有的长治久安，罗致协从了周围世界，成为文明的中心和重心。那些能兴起甚至能与日争辉的文明单位首先在于其神思煌跃，其实在于它的修行实践。用现代人的观念，在于开放的心智和宽容的做法。罗马的成功也不例外。成功学在当代大行其道，领导者论、组织论、国家论在书中几乎是重中之重，难怪它在日本、韩国等地方畅销。

因此，我乐意向读者朋友推荐这部书，读这部书是值得的。当然，作者留下的遗憾也不是说一点儿都没有。比如她有先入之见，全书都在为国家的成功做法正；比如还没有完全打通中西，从比较历史学的视野来看，她的历史比较是有局限的。她对中国和中国人民的研究关注较少。当罗马发家的时候，中国的圣人已经在思考王道和霸道了。孟子见梁惠王时，开明宗义即肯定“地方虽百里者可以王”，孟子甚至详细列出了“仁者无敌”的条件。这些思考较之罗马的实践，有华夏文化自家的“超越性”。

当然，更为关键的是，现代性是要除魅的，要牢牢地看护人的气魄或非理性一面，以防止它们冲破文明的堤岸。因此，英雄一词在现代有着不同于传统的含义，现代人理解的英雄多是要因斯坦、甘地、德兰修女、里根、戈尔巴乔夫、比尔盖茨、乔布斯……是那些在世界观、宇宙观、国际社会、生活和生产诸多领域成全众生美好的人。如前说，这部罗马史涉及到这些内容，只是在我个人看来仍不够突出。



□郑鲁

陈晓卿言：我们是带摄影机的忠实记录者，为您见证那些不动声色而又惊心动魄的变化。当见证者的镜头无处不在的时候，我们有理由相信，若干年之后，当子孙们好奇地观赏着我们今天的面孔，这些影像见证的价值和力量将会被加倍地显现出来。见证，是我们唯一的出发点。真实，是我们唯一的目的地。”

作为央视《见证·影像志》的栏目制片人和《甲子》系列片的总导演，陈晓卿一直在探寻一种视角和理念，得以客观、平实、深入地记录那些故事。在2004年首播的系列纪录片《甲子》中，他也许开始找到了。2004年是农历甲申年，于是《甲子》的第一个系列从《甲午记忆》开始，他选择从1944年开始的5个猴年（分别是1944、1956、1968、1980、1992）进行回溯，开始了“甲子”的序幕。《甲午记忆》播出后反响出乎意料地好，接着陈晓卿和他的团队又完成了《酉年记忆》和《戌年记忆》。按照当时的想法，《甲子》共12部，每年年初推出，最后完成应该是在2015年。

陈晓卿在自序中说“最初拍摄《甲子》系列的想法很简单，想用中国人的传统纪年方式梳理中国60年间的影像遗存。于是我们又给《甲子》取了一个副标题叫‘六十年中国社会生活图景’，想尽可能从民间的、社会学的、人类学的角度来展现中国的世俗变

■ 新书快递

《可笑的思维谬误：批判性思考与查错神经》



作者：冀剑制
出版社：中国人民大学出版社
内容简介：

上天赋予人们强大的思考与逻辑推理能力，人类借此创立了许多傲人的思想和不可思议的理论。然而，这些思想通常必须在历经千锤百炼之后才能开始发光发热。大多数时候，当人们处于自由自在、自然而然的思考状态时，会

迂。”为了实现这一目的，陈晓卿和他的团队尝试采用当年的平面媒体，包括报纸、杂志、画册和书籍的内容，使节目的叙事能力大大增强。为了使原本单一的事件有了立体的关照，他们努力找到当事人的回忆文字，私人记录被大量使用。这样一来，原本宏大的、嘈杂的、易逝的影像便有了细微的、个人化的视角。这些文字和图片内容悉皆收录于《甲子》系列书中。

在拍摄《甲子》之前，陈晓卿逐字逐句修改了全部文稿。他说，所有认识世界的方法都是有缺陷的，如果这种方法有缺陷的话，我们会派生出另外一种认识世界的方式，并用这种新的方式做新的片子。如今《甲子》文稿3辑成册，回眸甲子岁月，实录市井百态，这实际上是一部60年间中国百姓的民生史，也是一部个人视角的家国史。中国社会点滴记录，于文字之中再一次回味。

历史可以解读为一次记忆选择的过程，记住什么，遗忘什么，这背后悄然站立着我们的立场。然而无论是影像还是文字，作为一个纪录片工作者，作为一个时代的见证者，作为一个活在当下的大众和小众，我们都没有完全失忆。

所以我们掉转头，逆时代潮流而行，不间断向过去驶去。”陈晓卿说。

书名《甲子：中国60年民生记录》
作者：陈晓卿 朱乐贤
出版社：中信出版社

□朱文婷

很多人在写个人简介中的兴趣爱好时都会写上旅游，我也不例外，只是我将“旅游”改成“旅行”而已。作为一个普通的上班族，时间有限、金钱有限，很多时候旅行只是别人笔下的风景，自己内心的奢望，好不容易盼来年假，却总是因为时间有限，于是不管怎么安排，那些风景都沦为“走马观花”。

第一次看到《与全世界做生意Ⅰ》这本书时，我便心生暗爽，作者有勇气卖掉自己在伦敦的房子去环游世界，最让人称道的便是他用5万英镑在一年多的旅行之后收获了10万英镑。一边旅行，一边赚钱！这一直是我梦想却不可得的东西。基于对作者的喜爱，便爱屋及乌地喜欢上了《与全世界做生意Ⅱ》这本书。

如果说柯纳第一本书《与全世界做生意》的经历让你觉得大胆、新奇和精彩，那么，在《与全世界做生意Ⅱ》中你能感受到更多的是酸涩和不平。这本书与第一本书有很大不同，这本书并没有像第一本书那样从头到尾精彩



出版社：机械工业出版社
作者：(爱)柯纳·伍德曼
书名：《与全世界做生意Ⅱ》

纷呈，而是记录作者在老挝、阿富汗、尼加拉瓜等国，那些在我们日常生活中出现却不以为意的不公平交易。

走过的地方越多，看过的事情越多，人们思考的角度和方式就会不一样。柯纳作为一个经济

学家又一次发挥了他的本能。用他自己的话说“这是一本关于穷人的书！”。

通读这本书下来，个人感觉这是一本关于发展中国家的劳苦大众的书，这些人干着你多半不愿意做的工作，拿着你恐怕无法

赖以维生的工资。但是，这些农民、矿工、渔民和工人生产出的产品，最终说不定正好落入了你的购物篮，它们出现在我们生活的各个角落，咖啡、衣服、苹果手机、麦当劳……

里面有一章是关于“富士康工人跳楼”事件。在读到这篇文章之前，我曾看过很多关于富士康工人跳楼事件的报道，那个盘踞在深圳宝安区的工厂，像一个小型的城市，挤满了众多渴望通过来大城市打工改变生活现状的年轻人，他们大多数来自农村，每个月通过不断的加班拿着2000多元的工资，为许多一流商业品牌代工生产：苹果、诺基亚、戴尔、惠普、微软、任天堂等，自己却消费不起这些商品。

我很好奇老外对这个事件的看法，柯纳跟踪了一个在富士康工作，名字叫祖的农民工，祖来自河南，16岁技校毕业来到富士康工作，为了改善农村穷苦的生活而来到大城市打拼，和千千万万的农民工一样，怀揣着美好的梦想。16个人跳楼给他带来的感慨并不深，但是16个生命消失以后，祖和同事们的工资确实涨了。

柯纳将这些现象延伸到企业的社会责任。自然，苹果及其他公司并不需要背负16条生命。但是很多企业社会责任的缺失却是不争的事实，古时便有“商人重利轻离别”的说法。柯纳此时更像是一个社会关怀者，而不是经济学家或是旅行者。

对比两本书，如果第一本书代表精彩刺激，第二本书就代表了作者的成长。柯纳从旅行者成长为社会人。因为自己是酷爱旅行之人，知道旅行除了美好的风景和美食，最有趣的就是你旅途中遇到的各式各样的的人。这些人教会你许多东西，也拓宽了你看待世界和事情的角度。至今我仍记得多年前遇到的那些人，他们用自己丰富的阅历和经历告诉我，凡是用平常心对待，很多事情做到尽力就好，告诉我许多人生中每个人都知道，但是总会忽略的道理。

我想走过几十个国家的柯纳应该会和我有相同的感慨和领悟，正是这样的经历加上柯纳本身的知识背景，让他认识到那些我们看似再普通不过的交易背后存在的问题和不公。

□郑渝川

如果说经济学是显学，那也仅仅是在涉及到公共政策讨论中的显学，更多的人们所读到、所谈及、所受影响的显学，叫作励志心理学。励志心理学汲取了正向心理学等通俗心理学的一些概念，又添入了意志论的部分名词，再进行极度的简化，然后就产生了放诸四海而皆准的所谓“人生法则”、“幸福人生指南”、“给我想要的”、“你比自己想象的要强大”、“凡事往好处想”、“只要你想，你就能”、“没有绝对的失败，只有成功的反馈”、“你要也能够为自己疗伤”、“让每一秒都有价值”……

这些所谓的法则，相当流行，看上去都很有道理，但因为太过简单而变得无法应用，许多法则与别的法则还会出现矛盾。轻信这些法则，会导致人忽略情绪、智力、记忆力等多重因素的复杂性，还会让人轻视潜在的复杂境遇和生活挑战，以为一切皆可掌握。生物学家托马斯·赫胥黎曾表示，“人类心智最深的恶，是盲信而不求证”。



出版社：机械工业出版社
作者：(美)史蒂芬·布莱尔思
书名：《不靠谱的伪心理学：破解心理吃语的迷思》

临床心理学博士、服务于BBC等多家知名媒体的心理专家史蒂芬·布莱尔思所著的《不靠谱的伪心理学：破解心理吃语的迷思》一书，对市面上流行的畅销励志自助图书、励志心理学观点展开了系统化的批判。

史蒂芬·布莱尔思认为，现代社会的复杂性，带来了无序的生活体验、凌乱的生存状态，使得很多人迫切想找到一种繁繁就简的

适应方法。励志心理学就是针对人们的这种愿望而设计出的心灵鸡汤，轻描淡写地将意见、意识和可靠的事实之间的界限变得模糊”。那些深信甚至迷恋励志心理学的人，在“思想能够直接影响现实世界”的愿望不能实现时，会更进一步的借助空幻幻想来重新构建期许，从而活在虚幻、虚荣、虚假的自我世界里。励志心理学可以发挥励志、自我安慰的作用，实

质上是赋予了自己越来越高、越来越不切实际的压力。

《不靠谱的伪心理学：破解心理吃语的迷思》一书共剖析批判了有关励志心理学的21项颇为流行的迷思。其中有关“自我”、“自信”的迷思包括：你的问题出在“缺乏自信”、“没有人能影响到你”、“释放你的情绪”、“执著于主见永不过分”、“只要你想，你就能学会”、“你比自己想的要强大”、“你是宇宙的主宰”、“发现真实的自我”等。这些迷思常见于畅销励志自助图书以及培训课程，通常采取故意模糊事情因果关系与相关关系、将自我意识的能量放大到无限、忽略不同人的各方面能力存在不同差异和各自极限、高估个人对外界的影响并低估外界的反作用等错误的论证方式，来促使人实现自我膨胀。史蒂夫·布莱尔思提醒，成熟的人必须牢记，凡事不可能在一瞬间内改变。他还更为严厉地批驳了《秘密》等知名的畅销励志自助图书，指出这类图书“充满了关于人之本性、与现实存在的独断口吻”，不提供任何论证，回避量子物理等科学理

论，只能说是在“以其昏昏使人昭昭”。

励志心理学不能给人以明确参照，自然就会用“没有绝对的失败，只有成功的反馈”式的话来圆谎。失败是有益的，是必要的，是值得重视和思考的，但更重要的是，失败就是失败，绝不要用失败会给成功提供反馈、会自然而然带来后来的成功等话来自欺欺人。

《不靠谱的伪心理学：破解心理吃语的迷思》还值得重视的迷思批评还有：对“让目标为成功加油”的批评，人并不善于准确预知自己希望得到的价值，对于风险和不确定性的把握同样很少，较早确立目标更有可能导致提前缩小注意范围，遗漏其他选择，陷入狭小视角；指出“拥抱内心的孩子”等流行励志语的荒谬意义，动辄提出“内心的孩子”甚至就以孩子自居的人，期望别人将自己看成孩子，却并不按照孩子的单纯、纯真行事，而是希望获得未成年人的免责特权，借此肆意表现出自私、粗暴、野蛮、任性、爱惹事等行为。



作者：徐滇庆
出版社：机械工业出版社
内容简介：

针对当前人们对房产税的种种疑惑，本书厘清房产税的法理基础、开征房产税的目的、房产税和土地出让金的关系、征收房产税依据的房价和税率等问题，提出了简单可行的征收房产

税的方法。

开征房产税有没有法理基础？作者认为，房产税在本质上是对居民住房产权的保护费和资源使用费。中国税制改革的大方向是减税，如果没有综合税改的全面安排，开征房产税必然是加税，不符合减税的要求。

土地出让金（地价）构成房屋产权的一部分，而房产税的本质是产权保护费。要理清房产税征收的边界，以免在执行过程中造成混乱，并给寻租活动提供空间，一套简单可行的房产税征收方案是改革能否成功的关键。

作者简介：徐滇庆，加拿大西安大略大学休伦学院经济系终身教授。曾任世界银行和亚洲开发银行顾问、长城金融研究所所长。2003年获孙冶方经济科学奖，2012年获张培刚发展经济学奖。