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英雄不见古今同

□余世存

启用过王制、 共和制和帝制

的罗马有着上千年的辉煌， 虽然

在一些人眼里，罗马无文，但罗马

的文治武功却决定性地支配了文

明世界的当时和后世。除了音乐、

美术、建筑，古罗马文明还贡献了

罗马法、 基督教……这种辉煌据

说今天的美国都难以望其项背。

罗马创制的时间不算早，当

埃及、希腊文明鼎盛之时，罗马还

不存在。 罗马起家约在中国的西

周末期，春秋即将拉开大幕。罗马

当时的家当也极寒酸， 仅数千人

占有着今日罗马的七个小山丘。

跟翦灭“大邑商”的农家“小邦周”

都难以相提并论。 但罗马就从方

圆不足百里的山地起家， 数百年

之间， 建立起横跨欧亚非的大帝

国。

这确实是一部英雄传奇。 一

个日本女作家，年轻时游学意大

利，情有独钟，定居罗马，一住至

今，终生研究罗马史。 现代日本

是一个没有英雄的国家，这个名

叫盐野七生的作家认为，每个人

的心中都埋藏着一个英雄梦，而

唯有昔日罗马能让人一圆夙梦。

盐野七生以弃绝自己的来

路、自己的母邦的方式，孤身开

始自己的事业。 近三十年后，她

以英雄凯旋的方式回报了国家

和社会。 自

1992

年开始，盐野七

生以古罗马帝国为题材，编织她

的英雄梦， 她以每年一册的速

度，历时十五年，至

2006

年完成

这部时空纵深长达一千多年的

罗马史。 她的书在日本、韩国商

界、政界、学界引起反响，她成了

名副其实的英雄。

这部《罗马人的故事》是一部

很好的历史读物， 介于学术著作

和历史小说之间， 正是我一再期

待的“公共知识产品”。 我一口气

读完第一部， 很佩服作者为我们

提供了这样一部深入浅出的历史

叙事。其中特点难以尽述，作者的

朴实、亲切随处可见。 重要的是，

作者不是做高头讲章， 不是写政

治经济教科书， 而只是以一个现

代人的眼光来打量罗马的发家和

繁荣。 她对罗马的解读涉及面极

广，如国家与民族、君主与公民、

宗教与人性、权力与秩序、科学与

技术、领导与公关，等等。 让人读

来一点儿也不枯燥。

在作者的字里行间，一个逝

去的古老文明跟现代人的存在

感得以联结起来。 对比罗马那种

建功立业的个人和集体生活，今

天在现代化的条条框框里经受

禁锢和异化的人们，实在有些无

趣，少了魄力，少了身体和心智

的平行发展。 当然，我们看到更

多的叙述，在于罗马人的成就跟

现代人并无多少隔膜。 甚至他们

的政治制度， 他们的人际关系，

今天看来仍可圈可点。 比如罗马

的贵族和平民之间的争吵和一

致对外，他们对荣誉和尊严的看

重，夫妻吵架寻找保护神维里普

拉卡女神的做法等，都为政治文

明贡献了“绵薄”之力。 我们今天

的诸多文明成就，正是从他们那

里延续下来的。 从罗马人的发明

创造中，发现经由他们到今天的

道路， 不免让人有一种惊喜，一

种感怀。

例如，当夫妻吵架时，他们

二人要到神庙里， 在女神面前

各自表述，没有第三人在场，一

人抱怨陈情时， 另一人不能插

话，在倾听中移对于对方，结果

多和好如初……这种告解 、反

思， 不仅仅培训发展了人的理

性， 也带来了生活习俗和制度

的建设。 类似这样的例子，在书

中举不胜举。 可以说，一切经典

和制度创造， 都来自于这种日

常生活的细节的改进。 六经皆

史。 那些以为文化原创、制度发

明可由自己“闭门造车”，自己

拿出一个方案即由全体实施的

做法， 要么迂腐， 要么蛮横独

裁，终是过眼云烟，最多成为历

史的笑柄。

这是我认可的一类历史写

作。 我们每年出版的历史论著多

在专业圈子或精英内部自我循

环，大众文化中的有水准的历史

作品是极为匮乏的，以至于民国

时期张荫麟先生为中学生撰写

的《中国史纲》，在今天成为普及

历史知识的文化经典。 而像房

龙、贡布里希等影响几代人的历

史著述，在我们社会里尚不曾有

过。 现在，看到盐田七生的著作

在大陆出版，我希望它也是一个

契机，催生大陆的知识人出版相

类似的著作。

这部书在很大程度上是一部

关于成功学的书。 人类文明单位

从血缘、 地缘等部落、 家族到国

家，都有自己的兴起衰亡过程，只

不过有的灿烂一时， 其兴也勃其

亡也忽；有的长治久安，罗致协从

了周围世界， 成为文明的中心和

重心。 那些能兴起甚至能与日争

辉的文明单位首先在于其神思煌

跃，其实在于它的修行实践。用现

代人的观念， 在于开放的心智和

宽容的做法。 罗马的成功也不例

外。成功学在当代大行其道，领导

者论、组织论、国家论在书中几乎

是重中之重，难怪它在日本、韩国

等地方畅销。

因此， 我乐意向读者朋友推

荐这部书，读这部书是值得的。当

然， 作者留下的遗憾也不是说一

点儿都没有。比如她有先入之见，

全书都在为国家的成功做注；比

如还没有完全打通中西， 从比较

历史学的视野来看， 她的历史比

较是有局限的。 她对中国和中国

人的研究关注较少。 当罗马发家

的时候， 中国的圣人已经在思考

王道和霸道了。孟子见梁惠王时，

开明宗义即肯定 “地方虽百里者

可以王”， 孟子甚至详细列出了

“仁者无敌”的条件。 这些思考较

之罗马的实践， 有华夏文化自家

的“超越性”。

当然，更为关键的是，现代性

是要除魅的， 要牢牢地看护人的

气魄或非理性一面， 以防止它们

冲破文明的堤岸。因此，英雄一词

在现代有着不同于传统的含义，

现代人理解的英雄是要立足于个

人本位或说生命本位之上的。 现

代人理解的英雄多是爱因斯坦、

甘地、德兰修女、里根、戈尔巴乔

夫、比尔盖茨、乔布斯……是那些

在世界观、宇宙观、国际社会、生

活和生产诸多领域成全众生美好

的人。如前说，这部罗马史涉及到

这些内容， 只是在我个人看来仍

不够突出。

励志心理学为什么不靠谱

□郑渝川

如果说经济学是显学， 那也

仅仅是在涉及到公共政策讨论中

的显学，更多的人们所读到、所谈

及、所受影响的显学，叫作励志心

理学。 励志心理学汲取了正向心

理学等通俗心理学的一些概念，

又添入了意志论的部分名词，再

进行极度的简化， 然后就产生了

放诸四海而皆准的所谓 “人生法

则”、“幸福人生指南”、“给我想要

的”、“你比自己想象的要强大”、

“凡事往好处想”、“只要你想，你

就能”、“没有绝对的失败，只有成

功的反馈”、“你要也能够为自己

疗伤”、“让每一秒都有价值”……

这些所谓的法则，相当流行，

看上去都很有道理， 但因为太过

简单而变得无法应用， 许多法则

与别的法则还会出现矛盾。 轻信

这些法则，会导致人忽略情绪、智

力、记忆力等多重因素的复杂性，

还会让人轻视潜在的复杂境遇和

生活挑战，以为一切皆可掌握。生

物学家托马斯·赫胥黎曾表示，

“人类心智最深的恶，是盲信而不

求证”。

临床心理学博士、 服务于

BBC

等多家知名媒体的心理专家

史蒂芬·布莱尔思所著的《不靠谱

的伪心理学： 破解心理呓语的迷

思》一书，对市面上流行的畅销励

志自助图书、 励志心理学观点展

开了系统化的批判。

史蒂芬·布莱尔思认为，现代

社会的复杂性， 带来了无序的生

活体验、凌乱的生存状态，使得很

多人迫切想找到一种删繁就简的

适应方法。 励志心理学就是针对

人们的这种愿望而设计出的心灵

鸡汤，“轻描淡写地将意见、 意识

和可靠的事实之间的界限变得模

糊”。那些深信甚至迷恋励志心理

学的人，在“思想能够直接影响现

实世界”的愿望不能实现时，会更

进一步的借助空头幻想来重新构

建期许，从而活在虚幻、虚荣、虚

假的自我世界里。 励志心理学可

以发挥励志、自我安慰的作用，实

质上是赋予了自己越来越高、越

来越不切实际的压力。

《不靠谱的伪心理学：破解心

理呓语的迷思》 一书共剖析批判

了有关励志心理学的

21

项颇为流

行的迷思。 其中有关“自我”、“自

信” 的迷思包括：“你的问题出在

缺乏自信”、“没有人能影响到

你”、“释放你的情绪”、“执著于主

见永不过分”、“只要想学，你就能

学会”、“你比自己想的要强大”、

“你是宇宙的主宰”、“发现真实的

自我”等。这些迷思常见于畅销励

志自助图书以及培训课程， 通常

采取故意模糊事情因果关系与相

关关系、 将自我意识的能量放大

到无限、 忽略不同人的各方面能

力存在不同差异和各自极限、高

估个人对外界的影响并低估外界

的反作用等错误的论证方式，来

促使人实现自我膨胀。史蒂夫·布

莱尔思提醒，成熟的人必须牢记，

凡事不可能在一瞬间内改变。 他

还更为严厉地批驳了《秘密》等知

名的畅销励志自助图书， 指出这

类图书 “充满了关于人之本性与

现实存在的独断口吻”，不提供任

何论证， 回避量子物理等科学理

论，只能说是在“以其昏昏使人昭

昭”。

励志心理学不能给人以明

确参照，自然就会用“没有绝对

的失败，只有成功的反馈”式的

话来圆谎。 失败是有益的，是必

要的， 是值得重视和思考的，但

更重要的是， 失败就是失败，绝

不要用失败会给成功提供反馈、

会自然而然带来后来的成功等

话来自欺欺人。

《不靠谱的伪心理学：破解心

理呓语的迷思》 还值得重视的迷

思批评还有：对“让目标为成功加

油”的批评，人并不善于准确预知

自己希望得到的价值， 对于风险

和不确定性的把握同样很少，较

早确立目标更有可能导致提前缩

小注意范围，遗漏其他选择，陷入

狭小视角； 指出 “拥抱内心的孩

子”等流行励志语的荒谬意义，动

辄提出“内心的孩子”甚至就以孩

子自居的人， 期望别人将自己看

成孩子，却并不按照孩子的单纯、

纯真行事， 而是希望获得未成年

人的免责特权， 借此肆意表现出

自私、粗暴、野蛮、任性、爱惹事等

行为。

生意人的人文关怀

□朱文婷

很多人在写个人简介中的兴

趣爱好时都会写上旅游， 我也不

例外，只是我将“旅游”改成“旅

行” 而已。 作为一个普通的上班

族，时间有限、金钱有限，很多时

候旅行只是别人笔下的风景，自

己内心的奢望， 好不容易盼来年

假，却总是因为时间有限，于是不

管怎么安排，那些风景都沦为“走

马观花”。

第一次看到 《与全世界做生

意

Ⅰ

》这本书时，我便心生暗羡，

作者有勇气卖掉自己在伦敦的房

子去环游世界， 最让人称道的便

是他用

5

万英镑在一年多的旅行

之后收获了

10

万英镑。一边旅行，

一边赚钱！ 这一直是我梦想却不

可得的东西。基于对作者的喜爱，

便爱屋及乌地喜欢上了 《与全世

界做生意

Ⅱ

》这本书。

如果说柯纳第一本书 《与全

世界做生意》 的经历让你觉得大

胆、新奇和精彩，那么，在《与全世

界做生意

Ⅱ

》 中你能感受到更多

的却是酸涩和不平。 这本书与第

一本书有很大不同， 这本书并没

有像第一本书那样从头到尾精彩

纷呈，而是记录作者在老挝、阿富

汗、尼加拉瓜等国，那些在我们日

常生活中出现却不以为意的不公

平交易。

走过的地方越多， 看过的事

情越多， 人们思考的角度和方式

就会不一样。 柯纳作为一个经济

学家又一次发挥了他的本能。 用

他自己的话说 “这是一本关于穷

人的书！ ”。

通读这本书下来， 个人感觉

这是一本关于发展中国家的劳苦

大众的书， 这些人干着你多半不

乐意做的工作， 拿着你恐怕无法

赖以维生的工资。 但是， 这些农

民、矿工、渔民和工人生产出的产

品， 最终说不定正好落入了你的

购物篮， 它们出现在我们生活的

各个角落，咖啡、衣服、苹果手机、

麦当劳……

里面有一章是关于 “富士康

工人跳楼”事件。在读到这篇文章

之前， 我曾看过很多关于富士康

工人跳楼事件的报道， 那个盘踞

在深圳宝安区的工厂， 像一个小

型的城市， 挤满了众多渴望通过

来大城市打工改变生活现状的年

轻人，他们大多数来自农村，每个

月通过不断的加班拿着

2000

多元

的工资， 为许多一流商业品牌代

工生产：苹果、诺基亚、戴尔、惠

普、微软、任天堂等，自己却消费

不起这些商品。

我很好奇老外对这个事件的

看法， 柯纳跟踪了一个在富士康

工作，名字叫祖的农民工，祖来自

河南，

16

岁技校毕业来到富士康

工作， 为了改善农村穷苦的生活

而来到大城市打拼， 和千千万万

的农民工一样， 怀揣着美好的梦

想。

16

个人跳楼给他带来的感慨

并不深，但是

16

个生命消失以后，

祖和同事们的工资确实涨了。

柯纳将这些现象延伸到企业

的社会责任。自然，苹果及其他公

司并不需要背负

16

条生命。 但是

很多企业社会责任的缺失却是不

争的事实，古时便有“商人重利轻

离别”的说法。柯纳此时更像是一

个社会关怀者， 而不是经济学家

或是旅行者。

对比两本书， 如果第一本书

代表精彩刺激， 第二本书就代表

了作者的成长。 柯纳从旅行者长

成为社会人。 因为自己是酷爱旅

行之人， 知道旅行除了美好的风

景和美食， 最有意思的就是你旅

途中遇到的各式各样的人。 这些

人教会你许多的东西， 也拓宽了

你看待世界和事情的角度。 至今

我仍记得多年前遇到的那些人，

他们用自己丰富的阅历和经历告

诉我，凡是用平常心对待，很多事

情做到尽力就好， 告诉我许多人

生中每个人都知道， 但是总会忽

略的道理。

我想走过几十个国家的柯纳

应该会和我有相同的感慨和领

悟， 正是这样的经历加上柯纳本

身的知识背景， 让他认识到那些

我们看似再普通不过的交易背后

存在的问题和不公。

在“甲子”里回眸

□郑鲁

陈晓卿言：“我们是带摄影机

的忠实记录者， 为您见证那些不

动声色而又惊心动魄的变化。 当

见证者的镜头无处不在的时候，

我们有理由相信，若干年之后，当

子孙们好奇地观赏着我们今天的

面孔， 这些影像见证的价值和力

量将会被加倍地显现出来。见证，

是我们唯一的出发点。真实，是我

们唯一的目的地。 ”

作为央视 《见证·影像志》

的栏目制片人和《甲子》系列片

的总导演， 陈晓卿一直在探寻

一种视角和理念，得以客观、平

实、 深入地记录那些故事。 在

2004

年首播的系列纪录片 《甲

子》 中， 他也许开始找到了。

2004

年是农历甲申年，于是《甲

子》 的第一个系列从 《申年记

忆》开始，他选择从

1944

年开始

的

5

个猴年（分别是

1944

、

1956

、

1968

、

1980

、

1992

） 进行回述，开

始了“甲子”的序幕。 《申年记

忆》播出后反响出乎意料地好，

接着陈晓卿和他的团队又完成

了《酉年记忆》和《戌年记忆》。

按照当时的想法，《甲子》 共

12

部，每年年初推出，最后完成应

该是在

2015

年。

陈晓卿在自序中说 “最初拍

摄《甲子》系列的想法很简单，想

用中国人的传统纪年方式梳理中

国

60

年间的影像遗存。 于是我们

又给 《甲子》 取了一个副标题叫

‘六十年中国社会生活图景’，想

尽可能从民间的、社会学的、人类

学的角度来展现中国的世俗变

迁。 ”为了实现这一目的，陈晓卿

和他的团队尝试采用当年的平面

媒体，包括报纸、杂志、画册和书

籍的内容， 使节目的叙事能力大

大增强。 为了使原本单一的事件

有了立体的关照， 他们努力找到

当事人的回忆文字， 私人记录被

大量使用。 这样一来， 原本宏大

的、嘈杂的、易逝的影像便有了细

微的、个人化的视角。这些文字和

图片内容悉皆收录于《甲子》系列

书中。

在拍摄《甲子》之前，陈晓卿

逐字逐句修改了全部文稿。他说，

所有认识世界的方法都是有缺陷

的，如果这种方法有缺陷的话，我

们会派生出另外一种认识世界的

方式， 并用这种新的方式做新的

片子。 如今《甲子》文稿

3

辑成册，

回眸甲子岁月，实录市井百态，这

实际上是一部

60

年间中国百姓的

民生史， 也是一部个人视角的家

国史。中国社会点滴记录，于文字

之中再一次回甘。

历史可以解读为一次记忆选

择的过程，记住什么，遗忘什么，

这背后悄然站立着我们的立场。

然而无论是影像还是文字， 作为

一个纪录片工作者， 作为一个时

代的见证者， 作为一个活在当下

的大众和小众， 我们都没有完全

失忆。

“所以我们掉转船头，逆时代

潮流而行，不间歇向过去驶去。 ”

陈晓卿说。

书名《甲子：中国60年民生

记录》

作者：陈晓卿 朱乐贤

出版社：中信出版社

■ 新书快递

《可笑的思维谬误：

批判性思考与查错神经》

作者：冀剑制

出版社：中国人民大学出版社

内容简介：

上天赋予人们强大的思考与

逻辑推理能力， 人类借此创立了

许多傲人的思想和不可思议的理

论。然而，这些思想通常必须在历

经千锤百炼之后才能开始发光发

热。大多数时候，当人们处于自由

自在、自然而然的思考状态时，会

产生一些不易发现的思维漏洞和

谬误。这些谬误可能无关紧要，也

可能仅仅闹个小笑话； 但也可能

导致一个人偏激的行为， 甚至极

端的做法。在不知不觉中，一个轻

率的错误推理也许会造成不当投

资而损失大量财产， 甚至可能产

生有害的观念而危及自己与他人

的生命。

为了避免这种遗憾，我们需

要强化“查错神经”。 查错神经

指的是检查思维谬误的敏感神

经。 它的敏锐度越高，在日常生

活中发现可疑信息的机会就越

大。 当一个思维陷阱出现时，查

错神经会在你心中制造一种

“怪怪的”感觉。 如果你正视这

样的感觉信号， 它将会引导你

避开错误的抉择。

作者简介：

冀剑制， 纽约州立大学水牛

城分校哲学博士， 现任华梵大学

哲学系教授， 文化评论与写作学

程召集人， 逻辑与思维研究室主

持人。

《房产税》

作者：徐滇庆

出版社：机械工业出版社

内容简介：

针对当前人们对房产税的

种种疑惑，本书厘清房产税的法

理基础、 开征房产税的目的、房

产税和土地出让金的关系、征收

房产税依据的房价和税率等问

题，提出了简单可行的征收房产

税的方法。

开征房产税有没有法理基

础？作者认为，房产税在本质上是

对居民住房产权的保护费和资源

使用费。 中国税制改革的大方向

是减税， 如果没有综合税改的全

面安排，开征房产税必然是加税，

不符合减税的要求。

土地出让金（地价）构成房

屋产权的一部分， 而房产税的

本质是产权保护费。 要划清房

产税征收的边界， 以免在执行

过程中造成混乱， 并给寻租活

动提供空间， 一套简单可行的

房产税征收方案是改革能否成

功的关键。

作者简介：

徐滇庆， 加拿大西安大略大

学休伦学院经济系终身教授。 曾

任世界银行和亚洲开发银行顾

问、长城金融研究所所长。

2003

年

获孙冶方经济科学奖，

2012

年获

张培刚发展经济学奖。


